В 1966 году в центре самой острой дискуссии о фантастике оказалось творчество братьев СТРУГАЦКИХ — прежде всего «Хищные вещи века» и «Трудно быть богом». А началась она явно с подачи сверху.
Еще до всех событий, 9 января 1966 года, Аркадий Натанович пишет брату в Ленинград:
— Был у Чифа. Ему звонили из «Коммуниста» и спрашивали, какого он мнения о ХВВ, ибо есть мнение у некоторых товарищей, что повесть эта вредная, шаг назад в творчестве СТРУГАЦКИХ. Чиф возразил, что-де ничего подобного, вовсе не шаг назад, а шаг вниз, т. е. она продолжает основные идеи СТРУГАЦКИХ, философская и сложная, но только ниже по художественному уровню — не сбалансированы зло и добро, хотя, опять-таки, это лишь его, неисправимого романтика, личное мнение. Звонившие были, видимо, разочарованы. Спросили: какого он мнения о СТРУГАЦКИХ вообще. Чиф ответил, что считает нас самыми талантливыми и пр. По его мнению, в «Коммунисте» лежит на нас какая-то телега. Между прочим, фамилия звонившего была Иванов. Распространенная фамилия, но не он ли автор статейки, что лежит в «Известиях»?
Чифом, или Шефом СТРУГАЦКИЕ тогда называли Ивана ЕФРЕМОВА, а ХВВ – это «Хищные вещи века». Что касается статьи ИВАНОВА, то вместо нее появилась статья другого автора.
18 января в «Известиях» (здесь и далее даты даны по московскому вечернему выпуску, российский аналогичный выпуск датировался уже следующим днем) появилась статья Владимира НЕМЦОВА «Для кого пишут фантасты?».
Статья оцифрована Юрием ЗУБАКИНЫМ на «fandom.ru», поэтому не буду повторять, что было уже сделано. Обращу внимание на другое.
Шестью днями ранее, 12 января, на той же шестой странице «Известий» примерно тем же размером вышла статья писателя и поэта, лауреата Сталинской премии (1952) Дмитрия
ЕРЕМИНА «Перевертыши» о писателях Андрее СИНЯВСКОМ и Юрии ДАНИЭЛЕ, арестованных сотрудниками КГБ 13 сентября 1965 года (упор, кстати, сделан на их фантастических произведениях):
— В идеологических битвах между двумя мирами враги нового общества не очень-то разборчивы в средствах. И когда в их окопах оказываются двое оборотней, то последних за неимением лучшего спешат поднять на щит. Для нищих духом такие оборотни — желанная находка. Ведь с их помощью можно попытаться сбить с толку общественное мнение, посеять ядовитые семена безыдейности, нигилизма, болезненного интереса к темным "проблемам жизни".
6-я страница "Известий" за 12 января 1966 года6-я страница "Известий" за 18 января 1966 года
Можно, конечно, предположить, что перекличка произошла случайно: до того и после того на той же 6-й полосе «Известий» публиковалось много других материалов. А Владимир НЕМЦОВ просто «дружески предостерегает» талантливых молодых писателей, заруливающих, по его мнению, не туда.
Но сравните сами. Вот фрагмент из «Перевертышей»:
— В пасквильной повести СИНЯВСКОГО-ТЕРЦА "Любимов" поставлена задача доказать — ни больше, ни меньше — иллюзорность и несбыточность самой идеи коммунистического переустройства общества. В бредовой фантасмагории этого пасквиля нелегко нащупать реальные прообразы действительности. Однако идейно-политическая суть ее вполне очевидна: это безудержное издевательство над законами истории, над теми, кто отдал жизнь в борьбе за наши великие цели, издевательство над страной и народом. Нахальство сочинителя достигает здесь поистине гомерических размеров. К каким только выдумкам не прибегает он, силясь доказать иллюзорность теории и практики коммунизма! До каких высот обывательского злорадства поднимается, показывая крушение города Любимова, в котором некий Тихомиров задумал добиться всеобщего счастья... при помощи гипноза! С каким смаком описывает СИНЯВСКИЙ-ТЕРЦ крах коммунистического "эксперимента" и возвращение "любимовцев" к старым порядкам жизни!
А вот из статьи Владимира НЕМЦОВА:
— К герою повести Румате приходит "главарь мятежников" Арата, который борется за свободу и, зная, что Румата "бог", прилетевший из счастливого мира, просит у него помощи оружием. Памятуя указание ни во что не вмешиваться, Румата отказывает Арате. Румата думает о возможности "массовой гипноиндукции", "позитивной реморализации", с помощью которых можно положить конец произволу, сделать так, чтобы труд и знание стали единственным смыслом жизни людей, но отвечает отказом на просьбу доктора Будаха.
— Я бы мог сделать и это, — говорит Румата. — Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое?
Насколько же мы, граждане сегодняшнего социалистического общества, человечнее, гуманнее героев, созданных СТРУГАЦКИМИ? Мы вмешиваемся в ход истории, мы помогаем народам, которые борются за свою свободу и национальную независимость. И будем помогать, пока живет в нас революционный дух.
Вот цитата из ЕРЕМИНА:
— Противно цитировать пошлости, которыми пестрят страницы их книг. Оба с болезненным сладострастием копаются в сексуальных и психопатологических "проблемах". Оба демонстрируют предельное нравственное падение. Оба выплескивают на бумагу все самое гнусное, самое грязное.
Вот НЕМЦОВ:
— Если согласиться с этой мыслью, то никак нельзя оправдать ни сцены пьяных оргий и сомнительных похождений, которыми уснащают некоторые авторы свои произведения, ни тарабарский жаргон, на котором объясняются герои этих произведений.
В той же повести СТРУГАЦКИХ "Трудно быть богом" альковная встреча похотливой доны Оканы с Руматой описана с натуралистическими подробностями, достойными бульварного романа, а некоторые действующие лица объясняются на таком фантастическом жаргоне:
— Выстребаны обстряхнутся и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам... Марко было бы тукнуть по пестрякам.
Да, современном стилягам впору переучиваться.
От mif1959: вопрос на засыпку – о каких таких сценах пьяных оргий и сомнительных похождений, «которыми уснащают некоторые авторы свои произведения» говорит НЕМЦОВ? Где они в советской фантастике 1966 и предыдущих годов? О ком речь?! Полагаю, о СИНЯВСКОМ с ДАНИЭЛЕМ – больше просто не о ком.
Вот еще цитата из ЕРЕМИНА:
— В годы войны среди бойцов французского Сопротивления сражались и многие русские эмигранты. Они умирали под гестаповскими пулями со словами о бесконечно дорогой Родине, о далекой России, которой они остались верны сердцем.
А вот НЕМЦОВ:
— О борьбе и страданиях французских — да и не только французских — патриотов написано много книг как писателями, так и самими участниками борьбы. Об этом повествуют пьесы и кинофильмы. Из них мы знаем и верим, что любовь к родине, непреклонная воля к победе вдохновляли патриотов на подвиги. Какой же нужно обладать бестактностью, чтобы в эту священную борьбу привносить телепатические бредни, превращать их в оружие победы!
От mif1959: здесь идет речь уже о повести Ариадны ГРОМОВОЙ "В круге света", но параллели налицо. Плюс здесь Владимир Иванович трижды упоминает гипнотическую силу главного героя повести (о гипнозе в связи с повестью «Любимов» СИНЯВСКОГО пишет ЕРЕМИН).
Борис СТРУГАЦКИЙ гораздо раньше Аркадия – буквально в тот же вечер — понял подтекст статьи:
— Сразу после телефонного разговора мне пришло в голову одно соображение. А что если вся история с Госкомитетом, заинтересовавшимся вдруг ф-кой, связана с известными событиями, о которых писала та же газета двумя-тремя днями раньше.
В связи с этим надлежит тщательно продумать тезис: фантастика как прием. Прием для чего? Не столько для сатиры, сколько для рассмотрения разных идей, гипотез и пр.
Не было бы здесь ловушки со стороны сволочи. «У него — прием, и у Стругацких — прием! А? И для чего прием? Апологии разводите, ассоциации?» Посоветуйся там с ребятами.
(из письма Аркадию от 18 января 1966 года)
— А статья все-таки изумительно сделана. Объективно говоря — восторг! Если ее измерять в рэбах, то тянет не меньше как на пол-ребы. А ведь глупа же, бездарна, сплошное вырождение, но! Отлично выбрана мишень, отлично выбран печатный плацдарм, отлично выбран момент. И в стане врагов — сразу паника, сразу все расползается, сразу все забегали и не знают толком, что делать. Учиться надо!
(из письма Аркадию от 24 января 1966 года).
Соавторы пишут друг другу, что их знакомые написали протесты в «Известия», но реакции – никакой (в архивах сохранились письма в «Известия» сына драматурга ВОЛОДИНА и переводчицы Норы ГАЛЬ).
Ошарашенные, они, судя по переписке, полностью так и не поняли хитроумность замысла, хотя Борис и восклицал, что та сторона очень грамотно все спланировала. Письма в защиту СТРУГАЦКИХ переплелись с письмами в защиту СИНЯВСКОГО и ДАНИЭЛЯ (в архивах сохранились письма в «Известия» искусствоведа Юрия ГЕРЧУКА и критика Ирины РОДНЯНСКОЙ). Не могли же в газете печатать отклики в защиту одних двух писателей, полностью игнорируя письма в защиту других двух писателей (вот как отозвался Аркадий СТРУГАЦКИЙ на интуицию брата: «А хитро все-таки задумана сволочная статейка — сразу после СИНЯВСКОГО, автора фантастических историй, удар по СТРУГАЦКИМ, тоже авторам-фантастам. Оба на С.»).
«Известия», наоборот, размещали гневные письма читателей, обличающие СИНЯВСКОГО и ДАНИЭЛЯ.
А Владимиру НЕМЦОВУ очень жестко ответил писатель Иван ЕФРЕМОВ. Не в "Известиях".
Помимо больших многофигурных дискуссий о фантастике в 1960-е было немало дискуссий малых, состоящих из двух или трех выступлений. Большая часть из них оцифрована до меня. И я не вижу смысла их дублировать. Разве что представлю фото некоторых газетных публикаций, чего ранее не было.
Доктор философских наук Лев КОГАН, например, выступил 24 ноября 1964 года (московский выпуск газеты – вечер 23 ноября) в газете «Известия» со статьей «Обедненный жанр», где, в частности, заявил:
— В десятках же фантастических романов и повестях о завтрашнем дне науки нет даже робкой попытки коснуться социальных отношений коммунистического общества. Поистине — роботы выжили людей.
Впрочем, разбору в качестве примера подверглось только одно произведение – «Внуки наших внуков» Юрия и Светланы САФРОНОВЫХ.
На статью резко отреагировали 3 декабря 1964 года в «Литературной газете» Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ со статьей «Нет, фантастика богаче!»:
— Конечно, в фантастике есть плохие произведения, где «роботы выжили людей». И, к сожалению, их немало, но не эти произведения определяют советскую научную фантастику; где и когда общая оценка литературы давалась по ее неудачам?
Лев КОГАН, который не имел никакого отношения к литературной тусовке, не знал существующих
там течений и противостояний, был несколько ошарашен отповедью. Как сообщил Аркадий СТРУГАЦКИЙ в письме брату Борису от 14 декабря 1964 года:
— Коган прислал в «ЛГ» письмо, очень приличное, пишет, что его не поняли, но ряд критических замечаний он все же учитывает. Письмо Севка [РЕВИЧ] хочет опубликовать со врезкой редакции.
Письмо КОГАНА под названием «Фантастика должна быть богаче!» было напечатано в «Литературке» 17 декабря. В нем доктор философских наук попытался разъяснить свою позицию:
— Хочется также защитить произведения братьев СТРУГАЦКИХ от... самих же СТРУГАЦКИХ. Я все-таки рекомендовал бы их произведения читателю, интересующемуся коммунистическим будущим, именно потому, что в отличие от многих других романов и повестей им удалось ярко показать черты людей коммунизма.
Опыт нового прочтения отечественной фантастической классики.
Снабжена она была самым лучшим
Ядерным горючим.
Экипаж состоял из учёных,
Всеми знаньями увлечённых.
На другую планету когда
Прилетели умы Икс-планеты,
Привезли вопросы туда,
А обратно везли ответы.
Николай Глазков. Поэма моей звезды
Повесть Георгия МАРТЫНОВА «220 дней на звездолете» выпущена Детгизом в 1955 году в серии «Библиотека приключений и научной фантастики» (рамка). В 1959-м в пятом выпуске альманаха «Мир приключений» появилось продолжение – «Сестра Земли». А спустя еще год – в 1960-м — Лениздат напечатал трилогию «Звездоплаватели», в которую вошли сокращенная и исправленная версия «220 дней на звездолете» и два продолжения — «Сестра Земли» и «Наследство фаэтонцев». Три последние главы «мирприключенческого» издания стали первыми главами третьей повести, написанной, судя по указанию в конце, в 1959-м.
Писатели
Прежде, чем приступить к анализу «Звездоплавателей», необходимо обрисовать ситуацию в советской фантастике первой половины 50-х. В том же 1955-м вышла повесть Владимира Немцова «Осколок Солнца», которая начиналась словами:
— В это лето ни один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным дорогам страны ходили обыкновенные поезда без атомных котлов. Арктика оставалась холодной. Человек еще не научился управлять погодой, добывать хлеб из воздуха и жить до трехсот лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсантов на Луну еще не объявлялась.
Автор откровенно противопоставляет свою повесть всей остальной научной фантастике. Насчет Арктики, управления погодой, долголетия и прилетов марсиан (пусть пока еще немногочисленных) аналоги найти нетрудно. «Хлеб из воздуха» — тоже
понятный намек. Поезда с атомными котлами и экскурсии на Луну – сложнее, но тоже можно как-то определить. Но откуда в первой же строке столь полемичное заострение «в это лето ни один...». Можно подумать, что к 1955 году межпланетные перелеты стали такими же легкими, как переезд из Рыбинска в Ярославль.
Если проштудировать библиографии, составленные Борисом Ляпуновым или Владимиром Вельчинским, где разбивка идет по годам, то обнаружится, что произведений о межпланетных перелетах в этот период – считанные единицы:
1949 год: в №4 журнала «Вокруг света» рассказ «Новая планета» Виктора Сапарина о первом пилотируемом облете Луны (переиздано в 1950 году в авторском сборнике «Новая планета»).
1950 год — в №1 журнала «Вокруг света» рассказ Владимира Обручева «Полет по планетам», где полярный летчик делится впечатлениями о полете на Меркурий, Венеру и Марс.
1951 – 1953 годы – ничего.
1954 год – в № 4 и 5 журнала «Пионер» рассказ «Лунный рейс» Георгия Остроумова о первой лунной научной экспедиции.
1954 – в № 12 журнала «Техника- молодежи» рассказ «Марс-1» Александра МОРОЗОВА о том, как космонавт, накануне своего полета на Венеру побывал в лаборатории, где моделируется возможная обстановка на ближайших планетах.
И всё!
Вся остальная советская фантастика в эту пятилетку писала про картофелеуборочный комбайн, недобитых фашистов, предупреждение землетрясений, ветросиловую электростанцию на аэростате, усовершенствование шатунной втулки дизельного двигателя, аппарат, превращающий песок в чернозем и прочем приземленном.
Есть еще пара-тройка произведений об орбитальном полете вокруг Земли и столько же — о посещении земли инопланетянами. Но к указанной теме они явно не относятся.
Так кому же противопоставляет себя Владимир Немцов?
Тамби и Петрова к «220 дней на звездолете», 1955Малаков к «220 днів на зорельоті», Киев, 1959Рубинштейн к «220 дней на звездолете», 1960
Журналисты
В августовском номере журнала «Огонек» за 1952 год опубликован абсолютно нефантастический детский рассказ Ивана Василенко «Миша и Маша». Восьмиклассник Миша говорит младшей сестре Маше:
— Ты понимаешь, в какое время мы живем? Наука и техника развиваются у нас со страшной быстротой: заводы-автоматы, шагающие экскаваторы, управление на расстоянии... да всего не перечесть! Жалко, что ты не читаешь «Технику – молодежи», отстаешь... Понимаешь, не пройдет, наверное, и 15 лет, как с космодрома вылетит первый корабль... Сначала поднимутся на корабле, который станет спутником Земли, вроде Луны. Большущий такой корабль-ракета со своими мастерскими, складами, лабораториями. А уж с этого корабля в космос вылетит корабль поменьше и совсем другой конструкции... Но, думаю, сразу мы на Марс или Венеру не полетим. Первый полет будет к Луне. А уж потом, когда...
В 1-м номере того же «Огонька» за 1953 год Маргарита Алигер в статье «Мечты» цитирует сочинения старшеклассниц одной из московских школ: Елена Явич «уверенно рисует картину первого межпланетного путешествия на Марс, которое «должно состояться в 1959 году» в нашей стране. Ибо «первые люди, которые вступят на марсианскую землю, будут советские люди». Здесь же цитируется сочинение секретаря комсомольской организации школы Валентины Караваевой, которое она когда-то написала о Марсе: «Недалеко то время, когда первый космический корабль оторвется от Земли и полетит в мировое пространство. Он будет называться «СССР-1».
Этот же 1-й номер открывается поздравлением писателя Валентина Катаева с Новым годом, заканчивающимся словами «За солнце нашей жизни! За великого Сталина!», где говорится, что советский человек видит на горизонте «реки, повернутые вспять, и полет межпланетных кораблей».
Честно говоря, мне казалось, что такого рода представления о космическом будущем более свойственны 1960-м. Я и сам писал в 1968-м, будучи в начальной школе, аналогичное письмо в будущее и тоже про Марс. Но, похоже, космический тренд был четко обозначен уже в самом начале 50-х, когда еще и Иосиф Виссарионович здравствовал, и до первого спутника было не близко.
Задолго до 4 октября 1957 года в Советском Союзе были абсолютно уверены в скорых космических достижениях. Знали этапы космической программы, имели представление, как устроен космический корабль, на каком горючем летает и что такое перегрузка с невесомостью.
Парадокс: в то время как «теория ближнего прицела» стояла дамбой на пути космической художественной фантастики, в СССР пышным цветом расцвел научно-фантастический очерк, где инженеры по деталям расписали чуть ли не каждый элемент полета. Журналисты заменили писателей.
«Техника – молодежи» и «Знание – сила» регулярно печатали очерки о полетах на орбиту, на Луну, Марс, Венеру и так далее. Космические корабли в разрезе, орбиты, расчеты. Особенно в этом преуспели Борис Ляпунов и Ари Штернфельд. Как утверждает Антон Первушин, именно Ари Абрамовичу «мы обязаны тем, что в русском языке появились неологизмы «космонавтика» и «космонавты». Его очерки появлялись и в «Огоньке» с «Юностью».
В 1952 году вышли книги Феликса Зигеля «Загадка Марса» и Василия Захарченко «Путешествие в завтра», одна из глав которой посвящена околоземной космической станции. В 1953-м – «Астробиология» Гавриила Тихова, в 1954-м – «Открытие мира» Бориса Ляпунова с описанием многих реалий космических полетов и обширным списком литературы по теме: в их числе «Введение в космонавтику» (1937 год) и «Полет в мировое пространство» (1949 год) Ари Штернфельда, которые явно изучал Георгий МАРТЫНОВ.
В 10-м номере 1954 года в «Знание – сила» появилась целая подборка очерков, интервью и репортажей о полете на Луну якобы состоявшемся в 1974 году (был сделан журнал в журнале: 1974 год в 1954-м) – их хватило на отдельную книгу 1955 года, застолбившую жанр космической псевдодокументалистики ровно за 50 лет до Алексея Федорченко с его премией Венецианского кинофестиваля.
Немецкий исследователь советской фантастики Маттиас Швартц в статье «Чудеса с научным обоснованием», подробно описывает этот проект «полета на Луну», заявив, что космические темы особенно с середины 1950-х вплоть до 1970-х гг. были главным средством закрепления идеологических установок популяризации науки в советской культуре повседневности.
Именно с 1955 года литературная дамба ближнеприцельцев начала стремительно разрушаться. Межпланетные перелеты ворвались в художественную литературу. И первыми стали «220 дней на звездолете». Плюс рассказы в периодике — «Лунные будни» Георгия Гуревича и «Навстречу звездам» Владимира Савченко.
В 1956-м появились книги «Тайна астероида 117-03» Бориса Фрадкина (в региональной газетах напечатан в 1955-м), «За великую трассу» Николая Гомолко (в провинциальной газете на украинском языке опубликован в конце 1954-го), в кишиневском журнале «Октябрь» — повесть «Тайна утренней зари» Александру Громова и Тадеуша Малиновского (на русском языке).
Ну, а «Туманность Андромеды» в 1957 году оставило от дамбы лишь отдельные остовы в лице Владимира Немцова, продолжающего нерушимо стоять на своем:
— Автор считает своим долгом предупредить заранее, что в книге нет ни полетов в дальние галактики, ни выходцев с других планет, ни шпионов и уголовников, как не было этого и в первых книгах (предуведомление «От автора» к роману 1959 года «Последний полустанок»).
Инженеры
Как пишет в статье «МАРТЫНОВ – писатель-фантаст» (ежегодник «О литературе для детей». Выпуск 17-й) Ольга Хузе, бывший редактор Ленинградского отделения издательства «Детская литература»:
— Однажды, в 1953 году, в приемную редакции Ленинградского отделения Детгиза пришел незнакомец — высокий, подтянутый немолодой человек. Незнакомец принес директору издательства рукопись научно-фантастической повести «Мир угасающей жизни». Нет, он вообще не печатался нигде, никому не предлагал свою рукопись. Он — инженер-электрик на заводе. Оставляя рукопись у секретаря редакции, он заполнил авторскую карточку: МАРТЫНОВ, Георгий Сергеевич. 1906 год рождения.
Георгий МАРТЫНОВ с 1931 года работал на Ленинградском заводе резиновых технических изделий.
В сентябре 1941 года ушел в армию добровольцем, имея проблемы со слухом, а вернулся на свой завод в сентябре 1945 года. В октябре 1944-го награжден орденом Красной Звезды, в мае 1945-го — медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
С 1956 года – профессиональный писатель.
Первоначальное название «Мир угасающей жизни» практически невозможно привязать к содержанию «220 дней на звездолете». А это значит, повесть была существенно переработана. Рассказывает она о первом полете на Марс с кратким залетом (без посадки) на Венеру.
Заметно, что писал ее инженер: описаниями реалий полета она напоминает научно-фантастические очерки начала 1950-х. Не зря же в августовском номере журнала «Вокруг света» за 1956 год Юрий Моралевич в статье «Путешествия в космос», обозревая новые книги, посвященные космическим полетам, сообщает об очерковых «Путешествиях в космос» (1955 год) Михаила Васильева, «Открытии мира» (1954 год) Бориса Ляпунова и «Полете на Луну» (1955 год). И среди этих книг – единственная художественная — «220 дней на звездолете».
Аналогичным образом в февральском номере журнала «Вожатый» за 1957 год член бюро секции астронавтики аэроклуба СССР В. Наумов в таком же обзоре новых книг пишет о тех же «Путешествиях в космос», «Открытии мира» и «Полете на Луну» (1955 год), плюс «Путешествие к далёким мирам» (1956) Карла Гильзина. И тоже единственная художественная – Георгий МАРТЫНОВ.
Все эти авторы – и Васильев, и Ляпунов, и Гильзин – инженеры. О полете на Луну они написали так много, что в эту тему МАРТЫНОВ в повести решил вообще не углубляться, лишь кратко упомянув, что такая экспедиция была.
Но и на инженерную старуху бывает поруха.
В главе «Памятник» автор пишет об установке на Марсе обелиска, для которого сначала нужно было забить сваи. Рецензенты не преминули указать на абсурд именно инженерного решения:
— Местами автор оказывается даже не на уровне современной науки и техники. Так, советские межпланетные путешественники пользуются на Марсе для забивки свай электролебедкой и старинным молотом. Почему же они не применяют хотя бы метод электровибрации? (Абрам Палей «Заявка на тему» в «Техника – молодежи» № 8 за 1956 год).
Во втором издании 1960 года в составе «Звездоплавателей» замечание было учтено: «тяжелый молот» он заменил «тяжелым вибратором», но весил тот все те же 300 кг на Земле и 110 кг на Марсе.
Две редакции «220 дней на звездолете»
Начинающий писатель, похоже, внимательно проштудировал рецензию Абрама Палея, фантаста и критика фантастики еще с довоенным стажем. Абрам Рувимович, например, отметил, что некорректно писать о «древних астрономах Земли» давших имена спутникам Марса, так как «древние астрономы не имели понятия об этих крошечных планетках, открытых в 1877 году». В переиздании автор поправил.
Тамби и Петрова к «220 дней на звездолете», 1955Малаков к «220 днів на зорельоті», Киев, 1959Рубинштейн к «220 дней на звездолете», 1960
Самое большое сокращение в «Звездоплавателях» претерпела глава «Во мраке ночи» об американских соперниках советских исследователей Марса. И тоже под воздействием рецензии Абрама Палея:
— Он пошел по линии наименьшего сопротивления, изобразив обоих американцев дефективными людьми. Выдающийся конструктор Хепгуд — человек, крайне примитивно мыслящий, не интересующийся наукой, авантюрист самого мелкого пошиба. Журналист Бейсон — горький пьяница и дегенерат. Он берет с собой в межпланетный полет 200 литров виски, пьет беспрерывно... Эта история... сильно портит книгу. Без этих надуманных происшествий книга только выиграла бы.
Любопытно, что американский журналист не просто взял такой объем спиртного: он «тайно сговорившись с поставщиком, погрузил на звездолет» вместо одного резервуара с жидким кислородом, резервуар с виски, что поставило экспедицию на грань гибели – оставшегося кислорода на двоих уже не хватало.
О чрезмерной утрированности американской линии пишет и Юрий Моралевич в «Вокруг света»:
— И еще одно замечание: ради явно искусственного закручивания сюжета автор послал на Марс в американском межпланетном корабле только двух человек: карьериста-изобретателя и беспринципного журналиста, пьяницу и бандита... Такие досадные мелочи снижают качество в общем хорошей и интересной книги.
Алкогольную линию Георгий МАРТЫНОВ в переиздании убрал полностью.
Тамби и Петрова к «220 дней на звездолете», 1955Малаков к «220 днів на зорельоті», Киев, 1959Рубинштейн к «220 дней на звездолете», 1960
Были и идеологические изменения.
В издании 1955 года на трехметровом обелиске из нержавеющей стали, установленном на Марсе с помощью свай и молота, «с четырех сторон блестели сделанные из чистого золота четыре барельефа: Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин».
В издании 1960 года из чистого золота уже были другие барельефы: «Константин Эдуардович Циолковский и трое его последователей – ученые, сыгравшие большую роль в подготовке вступления человечества в космическую эру».
Впрочем, в одном месте – в главе «Старт» цитата из Иосифа Виссарионовича осталась:
— Никто необъятного объять не может, — сказал Пайчадзе. — Я, конечно, шучу. Смогут, Борис Николаевич! Смогут тогда, когда наука и техника будут во много раз могущественнее, чем теперь. Помните слова товарища Сталина? «Нет в мире непознаваемых вещей, а есть только вещи, еще не познанные, которые будут раскрыты и познаны силами науки и практики» (оба издания).
Тамби и Петрова к «220 дней на звездолете», 1955Малаков к «220 днів на зорельоті», Киев, 1959Рубинштейн к «220 дней на звездолете», 1960
Звездолеты
В 1959 году «Мир приключений» напечатал «Сестру Земли», где спустя восемь лет после событий «220 дней на звездолете» более многочисленный экипаж, включая трех героев предыдущей повести, отправился на Венеру. А в 1957-м МАРТЫНОВ успел написать и издать «Каллисто» о прилетевшем на Землю космическом корабле с Сириуса.
Если в «Каллисто» все еще сильны штампы шпиономании, то и в «Сестре Земли» и в «Наследство фаэтонцев» никакой оголтелой политики нет и в помине (а известная формула «головокружение от успехов» неуказанного авторства из главы «Финиш» всплывает в прессе и поныне). Более того, потерпевший бедствие на Церере (привет «Планете КИМ» Абрама Палея) советский экипаж спасает английский звездолет «Принц Уэльский».
Перед нами классические научно-фантастические приключения а-ля Жюль Верн. Только в космическом пространстве. И первое в послевоенной (а может, не только послевоенной) советской художественной фантастике описание судьбы планеты Фаэтон.
А неуместные, казалось бы, «звездолеты», летающие лишь между планетами, да и название всей трилогии – «Звездоплаватели» перекочевали сюда напрямую из работ Константина Циолковского. Автор в переиздании 1960 года даже еще более подчеркнул его значимость не только барельефом на марсианском обелиске, но и указанием в самом начале «Сестры Земли» о наличии у директора Космического института Сергея Камова «четырех золотых медалей имени Циолковского», коих в варианте «Мира приключений» не было.
Начиная с «Каллисто» книги Георгия МАРТЫНОВА иллюстрировал Лев Рубинштейн, рисунки которого очень точно совпали по тону, по духу, по дыханию с произведениями писателя.
Рубинштейн к "Сестре Земли" в "Мире приключений"Рубинштейн к "Сестре Земли" в "Звездоплавателях"
Для «Звездоплавателей», кстати, Лев Яковлевич нарисовал другие рисунки на те же самые эпизоды, что и в «Мире приключений». Надо полагать, не договорились с правами.
Рубинштейн к "Сестре Земли" в "Мире приключений"Рубинштейн к "Сестре Земли" в "Звездоплавателях"
Потолок
В 1961 году Евгений Брандис и Владимир Дмитревский в статье «Орбита большой мечты» («Октябрь» № 11), выступая в защиту ряда фантастов от обвинений в халтуре В. Кардина (статья «Преодолев земное притяжение», «Октябрь» № 3, 1961 год), заявили:
— Г. МАРТЫНОВ, выпустивший с 1954 года шесть романов, написанных специально для детей и завоевавших у юных читателей популярность, обладает смелым воображением, умением строить динамичный сюжет. Каждая его книга, особенно «Каллисто» и «Каллистяне», проникнута светлой верой в доброту и могущество разума и поставлена на службу задачам коммунистического воспитания подрастающего поколения. У Г. МАРТЫНОВА, как у всякого писателя, есть свой творческий потолок. Но это не дает право критику, отталкиваясь от единственной книги, утверждать, что Г. Мартынов «владеет лишь самыми начатками художественного мастерства».
(Кардин оценивал как раз «Сестру Земли»).
На мой взгляд, с такими друзьями и врагов не надо.
А вот очень доброжелательно относящаяся к писателю Ольга Хузе:
— Собственно, романы Г. МАРТЫНОВА — публицистика в форме научной фантастики в духе благородной традиции «Города Солнца» Фомы Кампанеллы и «Острова Утопии» Томаса Мора.
И это говорит, бывший редактор Ленинградского отделения издательства «Детская литература», редактировавшая "художественные" романы «Каллисто» и «Каллистяне».
В положительной рецензии о «Звездоплавателях» А. Чуркина «Трилогия о близком будущем» все же отмечено:
— Герои похожи друг на друга как близнецы: до такой степени они обезличены, что напоминают друг друга не только чертами характера, но и внешне. Запоминается образ Второва, но это, скорее, в силу тех необычных обстоятельств, которые ставят его в центр внимания в последней книге трилогии, нежели в силу каких-то особенностей его характера.
Нельзя сказать, что Георгий МАРТЫНОВ не пытался выстроить психологию. Проблема в том, что он ее выстраивал искусственно — как инженер. Вот он, например, описывает как психологически сломался руководитель экспедиции Белопольский, когда Мельникова, к которому он относился как к сыну, вместе со Второвым унесло с Венеры на фаэтонском звездолете:
— Зайцев не узнал своего командира. Перед ним был дряхлый старик. Не верилось, что это тот самый человек, которого он видел всего полчаса назад. Белопольский повернул голову и посмотрел на инженера. Слезы бежали по его щекам, но он даже не пытался скрыть их.
Или страх упомянутого выше Второва на неуправляемом чужом космическом корабле, когда воздуха осталось на шесть часов. Ни благожелательный Чуркин этой эмоции не почувствовал, ни другие окололитературные критики, писавшие хорошие отзывы о писателе, – а обзоров было немало. Как было сказано в другое время и по другому поводу: «все можно придумать кроме психологии».
Еще одна странная деталь, характерная для «Звездоплавателей»: регулярные мысли персонажей о самоубийстве. В первой повести покончить с собой собирается пресловутый американский журналист, прибывший на Марс, и остановил его только увиденный советский вездеход. Во второй повести самолет Мельникова и Второва (еще до фаэтонского звездолета) потерпел катастрофу. Воздуха у них осталось на пятнадцать-шестнадцать часов, а помощь, казалось, уже не подоспеет, и каждый из них принял решение застрелиться самому, дабы товарищу таким образом досталось больше воздуха. Но заработал радиопередатчик. И, наконец, в третьей повести – опять катастрофа, но уже на Церере с фаэтонским кораблем и опять встал вопрос о недостатке кислорода: и тут случилась истерика у польского биолога Коржевского:
— Самое время вспомнить о пистолетах, отозвался Коржевский.
Константин Евгеньевич вздрогнул.
— Дайте его сюда, — приказал он.
— Нет, — Коржевский усмехнулся кривой улыбкой. – Не дам! Вы не лишите меня права избавиться от мучений.
Не припомню в таком количестве аналогичных ситуаций ни в каком другом произведении советской фантастики.
Позиция
В апрельском номере журнала «Нева» за 1962 год были опубликованы итоги круглого стола писателей-фантастов «Человек нашей мечты», где Георгий МАРТЫНОВ как раз высказался о персонажах в книгах научной фантастики:
— У Ефремова герои предельно отдалены от нашего времени и от психологии нашего читателя. И читатель их не понимает. Особенно это относится к юным читателям. Они просто не в состоянии разобраться в том, о чем пишет Ефремов...
Изображать героев будущего так, как это делают Стругацкие, тоже нельзя. Распоряжаясь мощной техникой, эти герои обладают очень отсталым и бедным внутренним миром. Нужна золотая середина. И прежде всего, нужно, чтобы герои будущего были нам понятны. Вот в книге Казанцева "Полярная мечта" дело обстоит именно так. Герои Казанцева — близкие нам люди.
Опыт нового прочтения отечественной фантастической классики.
Невыносимо, как в раю, добро просеивать сквозь сито,
слова процеживать сквозь зубы, сквозь недоверие – любовь…
Фортуну верткую свою воспитываю жить открыто,
надежду – не терять надежды, доверие – проснуться вновь.
Булат Окуджава. Путешествие по ночной Варшаве в дрожках
Отзывы
— «Главный полдень» Александра МИРЕРА. И опять эффект слияния текста и ландшафта. Провинциальный городок, ЛЭП, много солнца, лесные дороги, локаторы в лесу, ну и вообще, «это красивая местность». После прочтения смастерил бластер из обрезка штакетника, велосипедного насоса и разноцветных резисторов.
Эдуард Веркин. Мои первые книжки
— Не обещаю, что фантастический (вери-) янг-эдалт МИРЕРА понравится лично вам. Моя бездонная любовь к этой книге (особенно к первой ее части — она называется «Главный полдень») — это наглядный урок важности репрезентации в литературе. Коварный инопланетный десант у МИРЕРА садится не куда-нибудь, а в маленький советский городок, населенный относительно правдоподобными советскими пацанами, военруками, врачами, ментами. «Дом скитальцев» попал мне в руки в 10 лет и снес мне крышу тем, что был фантастикой про мою реальность. Я переписывал его
от руки (книга была не моя), переснимал «Зенитом» и печатал на фотобумаге.
Константин Зарубин, автор книги «Повести л-ских писателей».
Главный полдень
Повесть Александра МИРЕРА «Главный полдень» была впервые опубликована в 1969 году в альманахе «Мир приключений». Вторым изданием вышла – уже сокращенной – в 1976 году вместе с продолжением в авторском сборнике «Дом скитальцев». Если в первоначальном варианте события происходили в поселке городского типа Щекине, то, начиная с 1976 года, этот ПГТ уже именовался во всех изданиях Тугарино.
Главные герои – 13-летние школьники Алеша Соколов и Степа Сизов. Если бы не их внимательность и настырность – пришельцы бы захватили Землю на раз-два. Никто бы даже и не заметил как.
В 1998 году Роберт Родригес снял фильм «Факультет» с очень похожим механизмом вторжения: инопланетяне берут под контроль разумы людей, сохраняющих при этом свои память и характер. Аналогичным образом и пополняют свои ряды, приглашая по одному самых влиятельных и обращая. И так же стоит вопрос: а почему, собственно, в провинции? На что один из 15-16-летних героев, учеников колледжа, отвечает: «Если бы ты намеревался захватить мир, то взорвал бы Белый дом, как в фильме «День независимости», или бы проскользнул через черный ход?»
Хотя в «Факультете» прямо проговариваются литературные предшественники — «Похитители тел» (1954) Джека Финнея и «Кукловоды» (1951) Роберта Хайнлайна, фильм действительно гораздо больше похож на «Главный полдень», который сценаристы вряд ли видели в глаза.
У советских школьников были свои литературные и кино-ассоциации. Алексей и Степан, продукты эпохи, долго и упорно принимали пришельцев за шпионов, а то, как они людей обращали в себе подобных, – считали гипнозом. Но фантастику они тоже читали и поэтому оба сразу же определили оружие инопланетян как «бластер». И сделали это так уверенно, что и взрослые согласились с этим названием, и даже инопланетяне попробовали его «на вкус».
Действие «Главного полдня» проистекает в течение одного длинного дня в мае 1968 года – по-летнему жарко, хотя школьные каникулы еще не наступили, а в клубе показывают 3 серию «Войны и мира».
Вторжений в СССР в советской фантастике до МИРЕРА еще не случалось. Тем более, таких. Если бы появились треножники с чудовищами, ребятишки бы сразу сориентировались на «Войну миров» Уэллса, но чтобы врагами оказались соседи и знакомые (продавщица в магазине, работники почты, милиционеры)... К этому времени на Западе уже давно разрабатывали тему хтони маленьких провинциальных городков, где все друг друга знают. Позже в этом направлении особенно преуспел Стивен Кинг. В России уже в наше время углубился в тему Эдуард Веркин.
На памяти, правда, было уже одно вторжение. Сур, капитан Рубченко, доктор Анна Егоровна – фронтовики. Самое оскорбительное обвинение в устах Алеши и Степы – фашист, предатель. Любопытнейшая деталь — случайный попутчик, встреченный Анной Егоровной и Алексеем, когда они попытались покинуть город:
— Я мальчуганом оставался в оккупации, под фрицами... Вы того страха не знаете. Словно бы воздух провонял – отовсюду страшно. От приказов страшно, от всего… И сейчас завоняло. Кто же тут виноват? – Он испуганно смотрел на Анну Егоровну. – Авария – это действительно. Сорвало мост, конечно, столбы повалило… И телефон порван. Доктор! – вскрикнул он. – Я вам точно говорю. Точно! Фактов нет, только воняет. Туда нельзя, сюда…
Сокращения
Из издания 1976 года было исключено предуведомление от имени Алеши Соколова «Зачем это написано» и существенно сокращены подробности в последних главах «Ушли!» и «Что мы еще узнали» (эта глава была сокращена раза в четыре и названа «Вячеслав Борисович»). Небольшая часть убранного использована в прологе второй повести-продолжения, остальное ушло в никуда.
В результате и без того короткая повесть стала энергичнее и прозрачнее.
Вариант 1969 года с Щекиным был опубликован еще один раз в 1985 году в «Сборнике научной фантастики. Выпуск 30», посвященном теме детства.
Подчеркну: не детским произведениям, а детству. Казалось бы, какое отношение к теме имеет «Главный полдень»? Но один из самых проницательных отзывов о повести дала коллега из «Фантлаба» под ником «primorec»:
— Так вот, о чем «Главный полдень» с моей точки зрения, взрослого человека, для которого личный полдень уже миновал? Он о самом большом страхе ребенка: о том, что мир, уютный, ласковый, добрый, изменится безвозвратно. И о том, что, не смотря на страх, мир все же изменится безвозвратно, и это называется взрослением...
Изменится все — чувства, мысли, предметы, даже пространство и время. Но самое ужасное — люди. Родители из непобедимых героев станут обычными, усталыми от забот людьми, добрая продавщица конфет в магазине — злобной мегерой, продающей из-под полы сигареты и водку подросткам, всегда готовый помочь сосед Дядя Вася — запойным алкоголиком.
А в повести этот тайный страх воплощается в реальность: люди меняются, друзья и знакомые становятся чужаками, добрые — злыми, друзья — предателями. И никто не поможет, никто не спасет. И кульминация в романе — не бегство пришельцев. Кульминация — моменты взросления героев... Помните, как Алеша лежит у корабля пришельцев, свернувшись калачиком, крепко зажмурив глаза. Он думает: почему я? я ведь ребенок! на свете миллионы взрослых. Пусть они решают и делают! А потом — открывает глаза и приступает к действию. Закрывал глаза мальчик, открыл – мужчина, пусть еще и не совсем выросший.
Окуджава
Практически никто из полусотни, примерно, писавших отзывы – профессиональные и не очень – на повесть Александра МИРЕРА не задался вопросом об ее названии. Подразумевалось, наверное, что это само собой разумеется: оселок, тот самый главный поступок в жизни человека, где он проверяется на излом. Акмэ, так сказать.
Вроде бы так и сказано в повести: «Степан понял: наступает его главный полдень, о котором говорилось в любимых стихах Сура: «Неправда, будто он прожит – наш главный полдень на земле!..»
Это цитата из «Путешествия по ночной Варшаве в дрожках» Булата Окуджавы. Того самого стихотворения, которое более всего известно другими своими строками:
— Забытый Богом и людьми, спит офицер в конфедератке.
Над ним шумят леса чужие, чужая плещется река.
Пройдут недолгие века – напишут школьники в тетрадке
Про все, что нам не позволяет писать дрожащая рука.
И практически сразу после цитаты в повести упоминается одноклассница Степана полька Малгося Будзинская.
Скорее всего, Александр МИРЕР в конце 1960-х и не знал иной трактовки катынских событий, кроме официальной. И данный подтекст был дан в продолжение линии, что сопоставляет данное вторжение с тем самым.
Дом скитальцев
В интервью Дмитрию Володихину 1 ноября 1999 года в «Книжном обозрении» Александр МИРЕР заявил:
— Лучшим [своим] я считаю первую часть романа «Дом скитальцев» — «Главный полдень». И еще нефантастическую книгу – «Евангелие Михаила Булгакова». Может быть, начальные главы романа «Мост Верразано».
Как видите, и сам автор по-разному оценивает две части романа «Дом скитальцев».
Вторая повесть, которая называется так же, как и роман в целом, — в два с лишним раза толще. И главные герои другие: Сева и Маша. Они постарше. Две трети повести занимают события на планете инопланетян, откуда они собираются направить эскадру к Земле – и эта часть куда менее интересна, чем главы земные, из которых становится ясно, что проникновение – уже менее явное — продолжается.
В голове у автора все последующие годы занозой сидела проблема обоснования одной натяжки в «Главном полдне»: армия развернулась и окружила городок слишком уж оперативно. То есть там наверху быстро поверили возрастной врачихе Анне Егоровне и радиозаявлению открытым текстом научного сотрудника Вячеслава Портнова из местного радиотелескопа о том, что Тугарино захватили пришельцы. Ну, явный абсурд: мало ли сумасшедших... Даже в «Кукловодах» при том, что пришельцев обнаружила близкая президенту страны спецслужба, убедить его удалось с большим трудом. В 1990-х вышла новая редакция «Дома скитальцев», где оперативность объясняется, как нынче говорят, подковерной борьбой башен Кремля: секретарь ЦК решил таким образом подставить министра обороны, а тот посчитал, что инициатор сам попадет в расставленную им же аппаратную ловушку, а в ходе интриг выяснилось, что пришельцы существуют на самом деле. Слава богу, что автор все это засунул не в стремительный «Главный полдень», а в пролог и без того вязкой второй повести.
Посредник
В 1990 году молодой режиссер Владимир Потапов снял трехсерийный фильм «Посредник» по «Главному полдню». Автором сценария указан Александр МИРЕР, который в интервью, опубликованном в 4-м номере журнала «Знание – сила» за 1991 год заявил:
— Наверное, мне надо было снять свою фамилию с титров. Владимир Потапов – хороший режиссер. Но то, что он снял, имеет весьма отдаленное отношение к моей повести. Это классический случай, когда режиссер не может устоять перед искусом «своего видения» и строит картину вопреки логике исходного текста. Вот, например, одна деталь. Важным сюжетообразующим моментом в повести было то, что пришельцам органически претит убийство. Это для них все равно, что себя прикончить. Каждое тело на счету! Ну а режиссер вручает им огнестрельное оружие, и, натурально, начинается пальба.
Александр Исакович изрядно преувеличивает. В «Главном полдне» не только Пятиугольник двести – он же капитан Рубченко — ситуативно стреляет из бластера в голову взрослого Сура, но и Угол одиннадцатый – он же Вячеслав Портнов — прицеливается в переносицу подростку Степе и хладнокровно спускает курок пистолета Макарова, но тот лишь случайно оказался незаряженным.
Фильм неплох, хотя недоброжелатели и обзывают его «тарковщиной». "Посредник", конечно, не похож на энергичную жесткую и ясную повесть, он, наоборот, — медленный странный и очень атмосферный. В какой-то мере, идет в фарватере не Тарковского даже, а «Дней затмения» Александра Сокурова 1988 года.
Целое лето
В 2018 году в сети появилась публикация «Литературная основа сериала «Посредник», сезон первый» Андрея Лазарчука под названием «Целое лето». Это прямое продолжение романа «Дом скитальцев».
На первой же странице мы читаем:
— Меня зовут Алексей Евгеньевич Соколов, я доцент, старший научный сотрудник НИИ экстремальной психиатрии им. Академика Плотника РАЕН — на самом деле это такая ширма одного из подразделений ГУ ГШРФ (бывшего ГРУ), занимающегося предотвращением инопланетного вторжения. Мне пятьдесят восемь лет. Разведён, детей нет. Уже нет…
Это тот самый 13-летний Алеша Соколов, от лица которого был написан «Главный полдень». Чуть позже в повествовании появляются и изрядно потрепанный жизнью Степан, и Севка с Машей и остальные персонажи «Дома...». Разве что мы узнаем, что «Сур застрелился в семьдесят третьем, осенью. У него нашли запущенный рак лёгких».
Лазарчук основательно прошерстил варианты «Полдня...» и «Дома...» и использовал в повествовании чуть ли не все все шероховатости оригинала, внося свои объяснения каждой. Даже, нашел планету, откуда начался Путь. Вы ее тоже знаете.
P.S. Проиллюстрировано рисунками Арсения Шульца из авторского сборника Александра МИРЕРА «Дом скитальцев» (М.: «Детская литература», 1976).
Опыт нового прочтения отечественной фантастической классики.
— Гойда, гойда! — говори, говори,
Говори, приговаривай,
Говори, да приговаривай,
Топорами приколачивай!
Роман Владимира ПОКРОВСКОГО «Танцы мужчин» опубликован в сокращении в 1989 году в четырех номерах журнала «Химия и жизнь» и в полном виде – в 1991 году в «Сборнике научной фантастики. Выпуск 35» издательства «Знание». Составитель этого сборника Евгений Войскунский вспомнил в предисловии:
— Осенью 1982 года в подмосковном Доме творчества им. А. С. Серафимовича, чаще именуемом Малеевкой, собрался 1-й всесоюзный семинар литераторов-фантастов и «приключенцев». Еще был жив мой друг и товарищ по руководству семинаром Дмитрий Александрович Биленкин. Мы разделили молодых фантастов, приехавших со всех концов страны, на две группы, у каждого из нас оказалось по тринадцать «семинаристов». Представляете, сколько было срочного чтения? На моем столе громоздились папки, наполненные космическими полетами, изобретателями жуткого оружия, добрыми пришельцами, странными событиями в жизни людей. Семинар по литературному уровню был сильный. Пожалуй, самый сильный в последовавшей череде ежегодных семинаров в Малеевке и Дубултах. И он уже подходил к концу, когда — Биленкин попросил меня прочесть повесть В. Покровского. Я еле поспевал читать прозу своих подопечных, а тут чужая рукопись да к тому же и толстая, семь авторских листов. «Прочти, не пожалеешь», — настаивал Биленкин. Ладно, я, как мог, уплотнил и без того плотное семинарское время и пробежал повесть москвича Владимира Покровского. Это были «Танцы мужчин».
ПОКРОВСКИЙ
Владимир ПОКРОВСКИЙ пишет мало, печатается еще меньше. В чтении труден. Ряд его повестей до сих пор существует только в самиздате. Удивительно еще, как АСТ решился издать в 2024 году роман «Персональный детектив», впервые опубликованный в 2013-м в Липецке тиражом 40 экземпляров.
В интервью 2011 года Виктории и Патрису Лажуа во франкоязычном
журнале «Galaxies», он пошутил, сравнивая свою издательскую судьбу в советский и постсоветский период:
— Что касается моей литературной жизни, то она похожа на переход из одной пустыни в другую через оазис. Я был никому не нужен и мало писал. Потом я вдруг стал нужен и начал писать больше. Но снова стал не нужен и пишу меньше. Так что все изменилось, но ничего не изменилось.
Творчество Владимира Валерьевича не укладывается в привычные шаблоны. Авторы аннотаций, не находя других определений, обычно относят его к «психологической фантастике».
Впрочем, в одну когорту его причислили давно и надолго: четвертая волна. Так прозвали выходцов из Малеевки-1982: Эдуард Геворкян, Андрей Столяров, Виталий Бабенко, Любовь и Евгений Лукины, Вячеслав Рыбаков, Борис Штерн и другие.
Именно он является автором термина «турбореализм» — жанр, который определил для своего творчества 1980-х – 1990-х еще один малеевец Андрей ЛАЗАРЧУК. Вот как Владимир ПОКРОВСКИЙ рассказал об этом в интервью 2013 года на сайте онлайн-журнала «Питерbook» Василию Владимирскому:
— Термин «турбореализм» случайно придумал я. Это было на одном из ранних «Интерпрессконов» — на втором, кажется. Однажды Андрей Столяров с гордостью рассказывал о своем приобретении — по-моему, об эйтишке, тогда очень продвинутой и популярной в нашей стране машине. Особенно Андрей гордился кнопкой «турбо», которая позволяла удвоить скорость компьютера. Я и тогда не понимал, да и сейчас не понимаю, в чем был смысл этой кнопки — мне казалось идиотизмом работать с отключенной турбо-кнопкой, чтобы иметь в два раза более медленный компьютер. Смысл-то, может быть, и был, какой-нибудь глубоко технический, наподобие перегрева процессора, но я его не видел и сказал что-то в этом духе.
Компьютерная тема была быстро исчерпана, и мы перешли к литературному трепу. Столяров заявил, что фантастика должна быть реалистичной. Пусть Андрей меня извинит, если я перевираю его слова, но он что-то в этом роде сказал и, более того, подчеркнул, что фантастика должна быть реальней самой реальности.
Я вспомнил идиотскую кнопку «турбо», и заявил, что фантастика должна быть турбореализмом. Я так понял Андрея и, поскольку свято верю в польскую поговорку «цо занадто, то нэ здрово», решил пошутить над реализмом, который реальней самой реальности. Шутку приняли, но, по-моему, не поняли, и случайно сказанное слово быстро пошло в ход.
Интерпретации
Попыток литературного анализа романа ПОКРОВСКОГО за прошедшие 30 с лишним лет оказалось не так уж много.
Как считает Мария Галина в статье «Царица грозная» («Новый мир», 2020, №12):
— Вряд ли можно считать оптимистической повесть Владимира ПОКРОВСКОГО «Танцы мужчин» (1989), где созданный ученым вирус должен был наделить человечество суперсвойствами, но, вырвавшись на волю, вызвал эпидемию импато — импаты и правда обладают самыми разнообразными суперспособностями, но в последней фазе болезни эмоционально нестабильны и, как следствие, благодаря этим суперспособностям — опасны. Импатов (а также тех, кто с ними контактировал, — вирус высококонтагиозен) безжалостно уничтожают, и всей современной цивилизации приходится менять свои приоритеты и учиться жить в мире легализованных убийств и отрядов специального назначения «скафов» — суровых мужчин с правом на убийство.
Аналогичным образом расценивает роман и писатель Шамиль Идиатуллин:
— Недалекое постиндустриальное будущее, мегаполис – развитой, обеспеченный и наглухо упакованный в намордник. Человечество накрыла эпидемия импато – рукотворного вируса, в короткое время превращающего человека в суперособь, которая умеет видеть будущее, менять внешность, проламывать стены, раздваиваться, летать – но быстро теряет сходство с человеком, впадает в спазмы безудержной ярости и убивает всех вокруг. Импатов отслеживают, отлавливают для исследований, но в основном отстреливают скафы – спецподразделение одиноких ранимых убийц, утомленных высокой смертностью, всеобщей ненавистью, внутренними интригами и абсолютным запретом на личную жизнь. Естественно, запрет устоять не способен – что и спускает пружину трагедии.
У составителя «Сборника научной фантастики. Выпуск 35» 1991 года Евгения Войскунского иное мнение:
— Что же до болезни импато, то это, собственно, и не болезнь, а резкое выделение личности из бесцветной массы. Вместо долгой, тусклой, униженной жизни, принятой за норму, яркий всплеск таланта, созидательной активности, физической силы, даже внезапная способность к левитации. Трагический контрапункт: в момент полного развития способностей ты обречен, ты объявлен угрозой для общества и подлежишь безжалостному уничтожению. Ибо ты — нарушитель гармонии. Ясно, о какой гармонии идет речь: о ровно подстриженном поле тоталитаризма. И уже сами защитники этой гармонии не выдерживают, «Мы не люди. Ужас, что мы делаем», — восклицает скаф Дайра, а сущности, погубивший собственного сына. «Все нужно наоборот!» — это позднее прозрение скафа Сентаури, убившего друга…
Болезнь
В «Танцах мужчин» нет никаких вирусов. И «болезнь», и «заражение» не имеют вирусной природы. Преследуемый скафами на протяжении романа импат, достигший опасной предсудорожной третьей степени, заражает других, просто заглядывая им в глаза. Единственное общепризнанное средство защиты — полупрозрачная вуаль, закрывающая верхнюю часть лица:
— Сложное, почти хаотически модулированное излучение, идущее от импата, очень трудно зарегистрировать: уже в пятнадцати метрах оно растворяется в радиошумах. Средством, позволяющим зафиксировать импата, был тогда детектор Волмера, но и он отличался малой надежностью.
Детектор бывает двух типов: портативный и в виде «столбика-гвоздя», вырастающего рядом с импатом чуть ли не в рост человека, вспыхивая красным и визжа сиреной.
Излучают даже импаты с нулевой степенью, считающиеся пока не опасными.
Болезнь рукотворна. Когда-то ученый Элдон «хотел, чтобы все сверхлюдьми стали, он счастья хотел для всех. Он и представить себе не мог, что именно у людей проявится резонанс, никто не мог такого предугадать. Вы ведь проходили, там такой пакет волн СВЧ. На собаках, на обезьянах испытывали, а у людей вдруг резонанс!»
В итоге Элдон то ли сам застрелился, то ли его убили – болтают всякое. Потом настали времена Карантина, «те страшные времена, когда импаты летали по улицам, заглядывали в окна, устраивали оргии на площадях».
При этом тела их на второй-третьей стадии уродливо меняются, вспыхивают немотивированные приступы агрессии и вспышки ярости, речь порою невнятна, они — телепаты и абсолютно равнодушны к элементарным человеческим установлениям – одежде, бритью, санитарии и прочему.
Если учесть и суицидальные порывы на первой стадии — ну, прямо «Дикие карты», собранные Дж.Мартиным на пять лет позже – в 1987-м.
А еще импаты заразны.
Исходя из вышеизложенного позиция Евгения Войскунского о ярком всплеске таланта и обреченности в момент полного развития способностей: «ты объявлен угрозой для общества и подлежишь безжалостному уничтожению, ибо ты — нарушитель гармонии» — слишком уж перестроечно-романтична.
Но не скажу, что категорически неверна.
Простые решения
«Танцы мужчин» написаны очень вязко и вычленить из их словесных переплетений классические идею, второй план и прочие элементы непросто. Как и определить творчество тех, от кого автор отталкивался. Владимир ПОКРОВСКИЙ имеет привычку основательно переваривать съеденную им духовную пищу.
Но кое-что можно вычитать. Так, в какой-то момент автоматы, которыми вооружены скафы, начинают именоваться «оккамами»: пуля, как самое простое решение, явно не умножает сущности.
А вот еще:
— Пауком патрульную машину прозвали давно, когда импатов еще только учились искать, то есть лет пятьдесят назад, и Лига Святых состояла тогда из хорошо подобранных молодцов, а может, они и в самом деле были тогда святыми. Трудно понять то время. Патрульные машины делали тогда особыми, заметными, на вид жутковатыми, как автомобили для перевозки радиоактивных отходов. На капоте, на дверцах и даже на брюхе было намалевано по багровому кресту (клеймо Лиги Святых).
Так что идея скафов явно родилась из охотников на вампиров. Плюс пожарные из «451° по Фаренгейту», и выросшее из них подразделение Боевой Гвардии во главе с ротмистром Чачу.
Но Брэдбери и Стругацким было попроще. У них эти подразделения занимаются неправым делом: сжигают книги, уничтожают интеллигентов, сомневающихся в режиме. Импаты – не идейные борцы. Они, как вампиры (и это, пожалуй, более точная аналогия, чем мутанты), увеличивают количество себе подобных без какой-либо позитивной или негативной повестки. Может быть, там, в перспективе, принадлежащий полностью им новый мир был бы и хорош (вечная молодость, умение летать, мгновенно перемещаться и прочее, да и с кровью как-то решилось б), но это был бы мир не людей.
Скафы действительно охраняют город от кошмара и смертей. Их команда могла состоять из брандмейстера Битти со Стоунменом и Блэком или из ротмистра Чачу с Панди, Зойзе, Димбой и капралом Гаем Гаалом. Они бы так же профессионально делали свое дело по поимке или уничтожению импатов. Возможно, Владимир ПОКРОВСКИЙ предпринял свой поход вглубь условной Островной Империи задолго до того, как Борис Стругацкий в предисловии ко «Времени учеников» озвучил эту задумку, развивающую ранее высказанную мысль «...потому что больше его не из чего делать».
Император
Вторым планом (но не вторым дном) по роману идет сумасшествие Ниордана, нисколько не мешающее его работе скафа. Но как изменилось время! В первой же главе оставшийся один в «пауке» Ниордан, проводив взглядом коллег, надевает мантию и корону, и рядом с ним на сиденье появляется Френеми:
— Мне трудно, Френеми.
— Ты ненавидишь их, император.
— Они уже не бойцы. Каждый из них отравлен собой. Или, что еще хуже, другим человеком.
— Одно твое слово, и мы заставим их…
— Нет!.. Скажи, как дела в государстве?
— Плохо, император. Без тебя трудно. Заговорщики стали чаще собираться в доме на площади.
— Проберись к ним. Сделай их добрыми. Отними у них силу.
То есть параллельно событиям романа Ниордан погружен в иной мир, где является императором. «Банально, — скажут мне, — и описано во множестве произведений. В короне – контакты компьютера: надеваешь и оказываешься в виртуальном мире. Возможно даже, одновременно пребывать в обоих мирах». Но в 1982 году отцы-основатели киберпанка на Западе только-только начинали описывать подобные вещи. В «Танцах мужчин» хотя уже и существует интеллектор, корона у Ниордана самая натуральная, как и шизофрения. Но его искаженные видения вполне соотносятся с основными реалиями романа:
— Заговорщики говорят, ваше величество, что народ соскучился по насилию, что он устал от собственной мудрости. Для того чтобы привести его в чувство, утверждают они, нужно уничтожить до девяноста процентов подданных. Тогда, может быть, наступит мир.
Будущее
Впрочем, кто может оставаться нормальным, работая скафом? Особенно после того, как отдал приказ уничтожить самолет с 250 пассажирами, где должен был находиться и твой сын, потому что в салоне – импат. Отдавший приказ Дайра всю последующие годы находится в положении Фриды, которой каждое утро подают платок.
— Никто из знакомых Дайры никогда не грешил, и не будет грешить пристрастием к букетам, анонимно переданным в больницу, где уже к старости Дайра будет менять вдруг ставшие хрупкими кости, иногда в совсем уже мелочи, в слове, оброненном невпопад, — везде будет усматривать он присутствие сына.
События романа описываются с позиции некоего осведомленного будущего:
— Впоследствии операция выставления кордона была отнесена к числу самых четких и самых красивых полицейских массовых операций за последние пятнадцать лет, но именно с нее начался новый расцвет СКАФа, расширение его функций, усиление власти и последующее обособление в самостоятельное подгосударство.
Умертвия
Что же касается пресловутых танцев, случились они уже в самом конце этого длинного дня:
— после того, как Дайра отдал приказ сбить самолет и заявил, что, по сути, — он (Дайра) теперь мертв;
— после того, как Сентаури только что убил из оккама своего друга-скафа Хаяни, оказавшегося «прекрасным утенком», обладающим иммунитетом;
— после того, как грандкапитан гвардии СКАФ Мальбейер рассказал о планах не сбивать самолет, а посадить его в аэропорт, дабы сотни предсудорожных импатов разбрелись по миру, «погибло бы множество народу, и СКАФ значительно укрепил бы свои позиции»;
— после того, как Ниордан узнал, что Френеми предатель и приказал расстрелять его: «А я умер давно. Моя корона, моя мантия – это теперь игрушки... я остался один. Только вы».
«Их танец лишен был даже намека на радость, на хотя бы самое мрачное удовлетворение, их танец был тяжелой работой, приносящий тоску, убивающей самые смутные надежды».
Может, это и был турбореализм?
P.S. Помимо обложки НФ-35, иллюстрировано работами Вадима МЕДЖИБОВСКОГО к публикации «Танцев мужчин» в журнале «Химия и жизнь».
облако тэгов
