— Мне запомнился один осенний вечер 1957 года. Мы с 10-летним Аликом и моим двоюродным братом ЛУКОДЬЯНОВЫМ вышли из цирка — старого бакинского цирка на улице Гаджибекова... Не спеша шли мы, обмениваясь впечатлениями... Вдруг на перекрестке, на улице Лейтенанта Шмидта, пронзительно взвизгнули тормоза. Мы увидели: из-под колес грузовика вынырнул незадачливый пешеход, спасшийся в последний миг. А было мгновенное впечатление, будто он прошел невредимый сквозь машину…

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ

Евгений Львович вернулся на родину в Баку осенью 1956 года, демобилизовавшись после 16 лет службы в Военно-морском флоте. Когда он, проучившись год в Ленинграде в Академии художеств на факультете истории и теории искусств, был призван 8 октября 1940 года в армию, то рассчитывал через два года вернуться. Но не случилось...

Практически сразу новобранец был направлен на военно-морскую базу на полуострове Ханко (Гангут) на юге Финляндии. База должна была оборонять вход в Финский залив, и в первые пару месяцев Великой Отечественной войны это свое предназначение выполняла. Но после прорыва немцев к Таллину и сдачи его 28 августа 1941 года, военный смысл базы потерялся. Гарнизон, согласно приказу ставки, должны были эвакуировать еще в конце августа одновременно с таллиннским. Но произошло это лишь с 1 ноября по 2 декабря 1941 года в десять приемов.

(В четвертом отряде группы кораблей, отправившихся на Ханко, была подводная лодка Л2, которая 15 ноября подорвалась на мине — залив был полон этих мин, как «суп с клецками». Среди погибших 49 человек экипажа — поэт Алексей Лебедев, отрывки из стихотворений которого стали эпиграфами к двум главам «Экипажа «Меконга»).

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ, в то время корреспондент многотиражки «Красный Гангут», был на вывезен с полуострова последним, десятым отрядом уже в декабре на турбоэлектроходе «Иосиф Сталин», который тоже подорвался на мине и потерял управление. На «Иосифе Сталине» было более пяти тысяч человек и только часть из них сумела перепрыгнуть на подходящие вплотную тральщики (среди них оказался и ВОЙСКУНСКИЙ), часть погибла, а часть была взята в плен с дрейфующего турбоэлектрохода.

Известный поэт, а тогда коллега по многотиражке, Михаил ДУДИН рассказывая об этих событиях в романе «Где наша не пропадала», вывел товарища под его собственной фамилией:

— Первого декабря мы выпустили последний номер газеты. «Красный Гангут» на этом кончил свое существование. Сын бакинского провизора Женя ВОЙСКУНСКИЙ, романтик, до умопомрачения влюбленный в «Алые паруса» Грина, написал для этого номера передовую. Передовая называлась «Мы еще вернемся» и была клятвой верности и мужества.

Далее Евгений Львович продолжил службу, работал во флотских многотиражках, писал очерки, рассказы, пьесу, заочно закончил в 1952 году Литературный институт им. А. М. Горького. В 1955 году в 15-м выпуске альманаха «Молодая гвардия» (не путать с одноименным журналом) вышла повесть «Шестнадцатилетний бригадир — дипломная работа в Литературном институте.

В январе 1956-го политуправление ВМФ представило его на Третье Всесоюзное совещание молодых писателей. Как позже вспоминал ВОЙСКУНСКИЙ:

— Главный советский классик Михаил ШОЛОХОВ... появился в кулуарах совещания... Фотограф из «Комсомольской правды», упросил ШОЛОХОВА сесть в кресло и расположил вокруг него нескольких участников совещания. Я был в морской форме, и, может, поэтому фоторепортер позвал меня. Предложил всем улыбаться. Так мы и появились на странице «Комсомолки» — ШОЛОХОВ, четверо вьюношей (в том числе Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ и я) и две девицы. Мы все улыбаемся.

На известной поздней фотографии проекта «Живой голос Победы» по орденским планкам можно определить награды как военные, так и послевоенные: ордена «Отечественной войны 2-й степени», «Красной звезды» (дважды), "Знак Почёта", медали "За боевые заслуги" (дважды), "За оборону Ленинграда", "За победу над Германией в Великой отечественной войне», «20 лет Победы в Великой отечественной войне», «30 лет Победы в Великой отечественной войне» и другие юбилейные (напомню, что ордена и медали на планках размещаются не абы как, а в определенном порядке, по «старшинству»).

Удивительно: на Фантлабе в соответствующих персоналиях нет биографий ни Евгения ВОЙСКУНСКОГО, ни Исая ЛУКОДЬЯНОВА. Вместо них – некие беллетризованные заметки об их фантастическом творчестве.

Более того, если биография ВОЙСКУНСКОГО еще доступна в других источниках, то биография ЛУКОДЬЯНОВА категорически неполна везде.

Исай ЛУКОДЬЯНОВ

Исай Борисович во время войны служил инженером в авиации – на обслуживании самолетов. Вернувшись в Баку, «технарь по образованию и призванию, он вновь приступил к любимой конструкторской работе в проектном институте».

Еще до возвращения в Баку ВОЙСКУНСКОГО Исай ЛУКОДЬЯНОВ опубликовал книгу «Скoрoстная прoкладка пoдвoдных трубoпрoвoдoв» (совместно с Рафаилом ТАРАТУТОЙ, Баку: Азнефтеиздат, 1954. — 172 с.), а в 1957 году выпустил брошюру «Инструкция по применению фанерных труб для нефтепромысловых коммуникаций» (совместно с Мамиконом АРУТЮНОВЫМ, Баку: Азнефтеиздат, 1957. — 20 с.).

В 1968 году (заявка была подана в 1966-м) ЛУКОДЬЯНОВ вместе со Штунгом Р.Л. получил свидетельство на изобретение «Огнеупорная плита для футеровки внутренних сферических поверхностей аппаратов». Они оба значатся авторами, а заявителем выступил Государственный институт по проектированию предприятий нефтяной промышленности "Гипроазнефть".

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ вспоминал:

— Мой колоссально начитанный брат был из особенно любимой мною породы людей — из всезнаек. Разговор он часто начинал так: «А знаешь ли ты, что…» Или: «Послушай, что я вычитал сегодня…» В то время он занимался разработкой легкосплавных труб для бурения нефтяных скважин. Увлеченно говорил о своей идее — пластмассовые трубопроводы вместо металлических, — и как-то в нашем разговоре вдруг возникла странная, фантастическая картина: струя нефти идет через море вовсе без труб, в «кожуре» усиленного поверхностного натяжения… («Полвека любви»).

«Экипаж «Меконга» насыщен «занимательными фактами» из истории науки и техники – от «трапеции Жанто», появление которой впервые позволило каретам вместе с едоками не опрокидываться на крутых поворотах, до истории системы записи нот (сначала была четыре линейки, пятая появилась лет на 300 позже). В подавляющем числе все это — плод эрудиции Исая ЛУКОДЬЯНОВА.

Что касается биографии, в статье «Годы работы, годы дружбы» в первом номере «Литературного Азербайджана» за 1987 год Евгений ВОЙСКУНСКИЙ пояснил (этих воспоминаний о друге и соавторе в сети нет):

— В институте «Гипроазнефть» ЛУКОДЬЯНОВ в качестве главного инженера проекта принимал участие в ряде крупных работ – например, в проектировании цеха обжига Кировабадского алюминиевого завода, плавучей водонасосной станции на озере Джейран-Батан. В институте «Гипроморнефть» руководил проектными работами по ряду объектов сбора и очистки промысловых сточных вод на нефтепромыслах Азербайджана, по реконструкции кислородного завода и завода утяжелителей в Баку. Это лишь небольшая часть его работ.

На момент их встречи в 1956-м ЛУКОДЬЯНОВ работал «в Специальном конструкторском бюро по трубам, увлеченно занимался разработкой легкосплавных труб для бурения нефтяных скважин» (там же в «ЛитАзербайджане»).

В Википедии, в РУВИКИ, в Архиве фантастики Виталия Карацупы указано лишь одно место работы Исая Борисовича — Азербайджанский научно-исследовательский институт нефтяного машиностроения (АзИНМаш). Возможно, причиной тому стала «Инструкция по применению фанерных труб...», которая ушла в печать именно из этой организации.

В «Экипаже «Меконга» с ЛУКОДЬЯНОВА написан Борис Иванович Привалов, руководитель отдела, в котором работают два главных героя романа молодые инженеры Юра и Николай:

— У него были мягкие щеки, крупные роговые очки, округлый животик.

А прототипом жены Привалова Ольги, возможно, стала супруга ЛУКОДЬЯНОВА.

Самотек

В интервью Илье Вершинину в «Комсомольской правде» от 22 мая 2019 года 97-летний Евгений ВОЙСКУНСКИЙ так ответил на вопрос о том, как они писали вдвоем:

— Начинал все ЛУКОДЬЯНОВ. Мы с ним обговаривали текст и события очередной главы. Затем он приступал к творческому процессу, а я к этому делу подключался позднее. По сути дела, переписывал то, что он написал, и вносил свое.

В мемуарных «Полвека любви» похожее признание:

— ЛУКОДЬЯНОВ мог отдавать литературным занятиям лишь вечера и выходные дни. А у меня поспевала книжка морских рассказов для Воениздата, и далеко не сразу я включился в работу над романом.

Более полный вариант интервью из «Комсомолки» журналист Илья Вершинин разместил на портале фонда «Я помню» в июне того же 2019 года. Здесь про друга-соавтора сказано подробнее:

— Он писал и способности для этого у него имелись. Но он совершенно не умел писать характеры, а без характеров, как известно, литература не существует. Конечно, он умел описывать события и неплохо знал русский 18-й век. Особенно его знания чувствуются в главе, которая посвящена Федору Матвееву, попадающему в Индию. Он был, разумеется, «писучим» человеком. И хотя литературная сторона являлась моей обязанностью, я использовал его прозу довольно большими кусками.

В целом, по словам, Евгения Львовича, «если за точку отсчета взять эпизод с грузовиком и пешеходом, то на «обговаривание» и написание романа ушло два года и три месяца».

«Экипаж...» был направлен самотеком в Детгиз. В архиве ВОЙСКУНСКОГО сохранилось письмо от редактора Детгиза Аркадия СТРУГАЦКОГО, датированное 24 августа 1960 года, где он их поздравил с «литературной удачей».

Как в Детгизе встретили рукопись неизвестных авторов, Аркадий СТРУГАЦКИЙ рассказал люденам на встрече 26 августа 1990 года:

— Психология pедактоpа совеpшенно однозначна в отношении толстых pукописей. Если pукопись неохватна, значит, заведомо, почти навеpняка – это халтуpа или... э-э-э... гpафоманство... В один пpекpасный день вызывает меня заведующая и говоpит: «Вот здесь pукопись валяется у нас уже два года, нужно написать pазгpомную pецензию и отослать обpатно. Чего она тут валяется?»

Да, и сел я, а это было, навеpное, часа за два до конца pабочего дня. Сел и пpопал. Я читал. Рукопись-то огpомная. Hе могу отоpваться. Схватил ее, пеpевязал бечевкой, и, домой. Сидел, всю ночь читал. Утpом пpихожу: «А я пpочитал эту pукопись». И Маpья Михайловна говоpит: «Hу, и что? Отпpавляем?» А я говоpю: «Hет, никуда не отпpавляем, эту pукопись нужно издавать и немедленно». – «Как так?» – «Да вот так». Hу, получился небольшой скандальчик, потому что на pедакцию у нас pаспpеделялись бумажные объемы. Естественно, пионеpская литеpатуpа получала больше всего. Дошкольная литеpатуpа получала меньше, чем пионеpская, но все-таки тоже много. Потом истоpическая литеpатуpа. Hу, а мы уж совсем получали мало. Hу, я взял гpех на душу. Выкинул там несколько пеpеизданий фантастики. Мне удалось ее пpосунуть к диpектоpу и к главному pедактоpу. Они, ошеломленные таким натиском, дали добpо.

Насчет двух лет память Аркадия Натановича подвела. Суля по датам в воспоминаниях Евгения Львовича (а он писал их по дневникам и письмам) рукопись «пролежала» в редакции максимум месяцев семь.

Разночтения

Если сравнивать три первых издания «Экипажа «Меконга»: Детгиз 1962, «Детская литература» 1967 и РИФ 1992, то между ними есть отличия.

Самая большая потеря второго издания 1967 года: в Четвертой части выкинута большая 9-я глава «в которой Юра, подобно Александру Македонскому, разрубает веревку, чтобы выйти из затруднительного положения». В ней Юра, Валера, Валя и Рита, уплыв на плоту по Каспийскому морю с загоревшегося острова Ипатия попадают на борт шхуны иранских контрабандистов, которые в большом количестве перевозят в СССР наркотики – анашу и опий. Что вызывает, кстати, вопросы: лично я, который родом из СССР, про такое в советской литературе не читал. Считается, что тему наркотиков в Совестком Союзе в полный рост впервые показал Чингиз Айтматов в «Плахе» (я не беру ситуацию 20-х годов). Один из главных героев «Экипажа «Меконга» ученый Бенедиктов – откровенный наркоман: сидит на игле – и это осталось во всех изданиях. Причем ампулы, которые он использует, тоже завозятся из Ирана контрабандой.

Второе крупное сокращение — типично для переизданий книг, которые были ранее выпущены в 50-х и самом начале 60-х. Дружба с Китаем практически сошла на нет еще за несколько лет до событий на острове Даманском и количество положительных китайцев в советской литературе резко уменьшилось.

В главе 8-й части Третьей бакинцы Борис Привалов и Николай Потапкин побывали в Москве в Институте поверхности. В издании 1962 года они встречают там приехавшего из Китая доктора наук, специалиста по поверхности раздела жидкостей Ли Вэй-сэна, который говорит: «Товарищи с юга нетерпеливы. Товарищи с юга не хотят подождать два года или один год»...

А в главе 4-й части Четвертой во время второй московской командировки бакинцев приглашают в гости к этому Ли Вэй-сэну и тот угощает чаем:

— Нет, — сказал Ли Вэй-сэн, морща лицо в улыбке. — Вижу по вашим лицам, что чай вам не по вкусу.

— Почему же, — вежливо ответил Багбанлы. — Чай хорош. Но у нас на юге заваривают его по-другому.

— О варвары! — смеясь, сказал Ли Вэй-сэн.— Грубый кирпично-красный настой, который щиплет язык, вы предполагаете... Нет, пред-по-читаете легким, ароматным ощущениям. Я извиняю вас только потому, что мы пьем чай на одну тысячу с половиной лет больше, чем вы.

— Изумительный чай, — сказал Григорий Маркович.— Налейте-ка еще, дружище Ли.

— А в Москве и вовсе не умеют заваривать чай,— вставил Привалов. — Пьют подкрашенную водичку.

— Жареную воду, — кивнул Багбанлы. — Впрочем, de gustibus non est disputandum

Ли Вэй-сэн читает гостям старинное «Сказание о Лю Цин-Чжене — искателе полного познания», где в качестве первоисточника проницаемого вещества указываются пришельцы из космоса

В издании 1967 года сказание осталось, а вот Ли Вэй-сэн исчез без следа вместе с чаем (чай, впрочем, пили, но без обсуждения его свойств).

В издании 1992 года китаец и не восстановился. Зато появилась исчезнувшая ранее 9-я глава об иранских контрабандистах.

В РИФовском издании 1992 года есть некоторое количество мелких сокращений – от предложения-двух до одного-двух абзацев. Так случается, когда текст необходимо уменьшить до запланированного объема (возможно, из-за прибавленной 9-й главы).

Из 2-й главы Первой части исчезла, например, забавная история с названием яхты «Меконг», а из 1-й главы Третьей части ушел большой монолог Юры Костякова пионерам, заканчивающийся словами:

— Развивайтесь гармонично, как древние греки, которые говорили про некультурного человека: «Он не умеет ни читать, ни плавать». Ведите их на пляж, товарищ Вера! Пусть они плавают и решают задачи, чертя пальцами на песке геометрические фигуры!

Впрочем, в большинстве последующих переизданий печатался именно первый полный вариант – с контрабандистами и китайцем. Например, в издании ярославского «Нюанса» 1994 года. А значит, правки вносились не по желанию самих авторов.

Ближний прицел

«Экипаж «Меконга» начинается как фантастика «ближнего прицела». Юра Костюков и Николай Потапкин под руководством Бориса Ивановича осуществляют «проект прокладки подводного трубопровода с материка до Нефтяных Рифов — знаменитого нефтепромысла в открытом море», а Николай Опрятин в Институте физики моря участвует в проекте повышения уровня Каспийского моря.

На первых же страницах упоминается «смелый проект поворота северных рек в Каспийское море — проект «КВП»: воды Камы, Вычегды и Печоры должны были, по этому проекту, перевалить старые водоразделы и, устремившись на юг, через Волгу напоить Каспийское море».

Это реальный проект: в первоянварском номере «Комсомольской правды» за 1956 год руководитель института «Гидропроект» академик Сергей Жук подробно рассказал об этих планах, в которых главной целью все же было не Каспийское море, а повышение уровня Волги для стабильной работы каскада гидроэлектростанций. Более того, проект был не забыт после снятия Никиты Хрущова: в 1971 году взорвано три 15-килотонных ядерных заряда в Пермском крае – около сотни таких взрывов и должны были создать канал из Печоры в Каму.

Но реки – слишком медленно, на страницах романа Институт физики моря планирует «одолжить» воду у Черного моря, где «предполагалось создать мощный ядерный реактор-кипятильник»:

— Из глубины Черного моря взовьется гигантский фонтан водяного пара, целая система направленных антенн заставит нескончаемое облако серой змеей ползти над Кавказским хребтом. А каждый кубометр облака — целый грамм воды! Дойдя до участка ливневания на Каспийском море, облако попадет в зону мощного электростатического поля, и сконцентрированные водяные пары, потеряв тепло и превратившись в воду, ливнем обрушатся в море… Если такой ливень в течение года будет непрерывно низвергаться на участок моря длиной и шириной по тридцать километров, то к концу года уровень моря поднимется на три метра.

Чем не «погонщики туч» в еще более промышленных масштабах?

Пока исследовательские институты продвигались в этих своих планах, две группы главных героев романа независимо друг от друга работали над тайной проницаемости. И добились успеха. Ведь если лезвие ножа, с которого все начинается, без сопротивления проходит сквозь любое твердое тело, почему проницаемая нефть не может без потерь проходить сквозь толщу воды без всяких труб. Надо только в месте приема лишать ее проницаемости и спокойно заливать в резервуары. Более того, почему бы проницаемую на время транспортировки воду Черного моря прямо сквозь земную толщу не направить в море Каспийское?

Фантдопущение, конечно, не из тех, перспективы которого просматривались в «приближающихся далях», и не прямое продолжение того, что разрабатывалось в тогдашних лабораториях. Да, и сегодняшних тоже. Но чем его итог сущностно оно отличается от пересылаемой по ионосфере за тысячи километров без проводов электроэнергии из романа Георгия Гуревича «Рождение шестого океана»?

Почему неплохо написанный роман Гуревича, где такие же два друга-инженера Новиков&Новиков так же увлечены своим открытием, пытаясь прорваться за пределы науки сегодняшней, сразу после издания ушел в прошлое, а роман ВОЙСКУНСКОГО и ЛУКОДЬЯНОВА, как мы можем судить по отзывам молодых писателей с Малевского семинара, продолжал отражаться в их душах?

При том, что роман несколько тяжеловесен, сознательно – в частности за счет длинных поясняющих заголовков – старомоден, и не сказать, что стилистически изощрен или афористичен (хотя пожилая дама в пенсне и барк «Аретуза» — отличная литературная «игра»). Это не «Иду на грозу», где местами написано ну просто блестяще.

Только ли дело в оригинальной фантастической идее, не затертой и по сию пору?

Роман тайн

Как заметил Евгений ВОЙСКУНСКИЙ в мемуарных «Полвека любви»:

— Я должен признаться, что мы с ЛУКОДЬЯНОВЫМ первоначально задумали именно приключенческую книгу. Ведь «Меконг» и начинается-то с фразы: «Приятно начать приключенческий роман с кораблекрушения…» Фантастическая проблема проницаемости служила если не «внешней приманкой», то главным сюжетным стержнем, на который нанизывались приключения героев — в наши дни и в XVIII веке. Увлеченные движением сюжета, мы не задумывались над такими вещами, как жанровая принадлежность.

«Экипаж «Меконга» куда ближе к «Наследнику из Калькутты», чем к тому всплеску советской фантастики, что вызвала начавшаяся космическая экспансия человечества.

Недаром, «румяной девушке» Лиде Ивановой, встреченной бакинцами в московской командировке, «нравится Ефремов, хотя лично она «Туманность Андромеды» написала бы иначе».

Истоки романа прямо указываются в эпиграфах и тексте повествования: Дюма, Стивенсон и, прежде всего, Жюль Верн, который упоминается чаще других и в любви к которому соавторы не раз признавались и позже:

— У нас обоих с детства было тяготение к фантастике. Прежде всего — к романам Жюля Верна. Я упоминал уже, как поразила мое детское воображение прогулка капитана Немо по океанскому дну. Я летел к Луне в ядре, выстреленном из гигантской пушки, вместе с Мишелем Арданом. Вместе с капитаном Сервадаком, профессором Пальмиреном Розетом и лейтенантом Прокофьевым устремлялся в космические дали на обломке Земли, оторванном кометой Галлией… У нас с Исаем была как бы жюль-верновская выучка.

ВОЙСКУНСКОМУ и ЛУКОДЬЯНОВУ удалось написать классический авантюрный роман и даже более того – тот его вид, что называется «романом тайн».

Вспомните, как начинаются «Двадцать тысяч лье под водой»: «1866 год ознаменовался удивительным происшествием» – в океанах кораблям начало встречаться загадочное гигантское китообразное существо, опасное при столкновении. А «Дети капитана Гранта»? Из моря выловили бутылку с посланием исчезнувшего капитана Гранта, но часть слов на бумаге размыла вода – и далее последовало большое путешествие по нескольким неправильно атрибутированным географическим точкам – от Патагонии до Австралии.

«Экипаж «Меконга» начинается с появления загадочного ножа, лезвие которого проходит сквозь любой предмет, даже живое тело, не повреждая его. Но продемонстрированный нож немедленно падает на дно моря.

В первой же главе встречаются все главные герои романа: в происшествии с ножом на теплоходе «Узбекистан» участвовали Опрятин, Бенедиктов с женой Ритой и дядя Вова, а в это время к теплоходу на яхте подплыли Юра, Николай, Валя и Борис Иванович Привалов – ножа они не видели и ничего про него еще не знают, но позже к ним в руки попала рукопись XVIII века о путешествии поручика Матвеева в Индию, где описывается такой нож.

Каждая из двух групп начинает исследования, чтобы добиться проницаемости.

Есть здесь и многообещающий, казалось бы, но ложный путь, ведущий к иезуитам, – прямо по Виктору Шкловскому: «ложная разгадка — очень обычный элемент рассказа или «романа тайн» (забавно, что в оккупированном теоретиками фантастики «Искусстве, как прием» остранение строится большей частью на творчестве Льва Толстого, а в процитированном «Романе тайн» из книги 1925 года, хотя и начинающемся с Анны Радклиф, в основном анализируется «Крошка Доррит» Диккенса, а не Эжен Сю, например).

Как утверждал Виктор Борисович, «характерно для типа «тайны» родство с приемом инверсии, т.-е. перестановки. Самым обычным типом тайны является рассказ о предшествующем постановлении после изложения настоящего». Таких инверсий в «Экипаже...» несколько, включая всю рукопись поручика Матвеева.

Есть и упомянутый далее Шкловским прием «узнавания»: Николай узнает в Рите подругу детства по прозвищу «Желтая рысь», которая оказалось к тому же потомком поручика Матвеева (в финале чехословацкого фильма «Лимонадный Джо» 1964 года это жанровое непременное узнавание ядовито спародировано).

Ученые и инженеры

Одну из первых рецензий на роман написали Михаил ЕМЦЕВ и Еремей ПАРНОВ в антологии «Чёрный столб» («Знание», 1963):

— Замечательные ребята с яхты «Меконг», эти физики-лирики Юрий и Николай, их научный руководитель Привалов. Между ними и внешне благообразным кандидатом наук Опрятиным, готовым ради карьеры предать любые знамена, оплевать любые святыни, лег огневой рубеж. Это главный движущий конфликт повести, не выдуманный.

Ребята с «Меконга» и опрятины всегда стояли по разные стороны баррикады. Не всегда это было осознанно и обнаженно. Мы помним годы, когда опрятины анонимными доносами прокладывали свой грязный путь к высоким должностям, ученым степеням. После двадцатого съезда они изменили тактику, замаскировались под энтузиастов и тружеников.

Николай Опрятин не самый приятный персонаж романа, но что он готов «ради карьеры предать любые знамена, оплевать любые святыни» — откровенная неправда. Да, он честолюбив и, увидев в проницаемом ноже шанс для действительного научного открытия, ринулся в этот шанс напролом. Да, он не обратился в соответствующие органы, как должен был сделать «настоящий советский человек», увидев ампулу с наркотиками на столе у «талантливого, но запутавшегося» Бенедиктора. Но ведь и Рита не стала как «настоящая советская женщина» обращаться по этому поводу в те же органы, надеясь сохранить семью (как-то не удивляются герои романа наркотикам, причем не отечественного производства и в этой ситуации, и на контрабандном судне – видно не все мы знаем о жизни конца 1950-х годов в южных республиках СССР).

По сути, Опрятин – некоторый инвариант Тулина из написанного позже «Иду на грозу». Но вот незадача: Константин Фрумкин в интереснейшей монографии «Любование ученым сословием: Отражение социальной истории советской науки в литературе, искусстве и публичной риторике», судя по списку использованной литературы, проштудировал и «Экипаж «Меконга», но процитировал лишь как образец использования научной конструкции для полушутливого способа описания действительности: бакинская толкучка сравнивается с плотным веществом, «элементы которого находятся в непрерывном движении. Продавцы и покупатели, обладая противоположными по знаку зарядами спроса и предложения, тяготели друг к другу, преодолевая противодействующие силы расхождений в ценах».

Для выделенных им мифологем-стереотипов отражения образа ученых в наукоориентированных романах: энтузиазм, коллективизм против талантоцентризма, связь науки с производством, юниоризация образа ученого и пр. использовать образы романа он не стал. Хотя, вроде бы, почти все названное там есть.

А вот чего там точно нет — идеологических штампов. У Гуревича в «Рождении шестого океана» сюжетная острота строится на параллельной истории попытки алчных империалистов продолжить эксплуатацию народа Джанджаристана с помощью убийств, предательства, обмана. У Немцова в «Последнем полустанке», где тоже действуют два друга-инженера Бабкин и Багрецов, — на противостоянии начальствующим бюрократам-перестраховщикам, лжеученым, нерадивой лаборантке и молодому хлыщу, которого использовали иностранные спецслужбы.

Даже в литературно гораздо более сильном романе «Иду на грозу» значим конфликт с карьеристами и ретроградами, который в «Экипаже...» отсутствует, не смотря на утверждение обратного Емцевым и Парновым.

И Бенедиктов оказался талантливым ученым, хотя и получившим признание лишь после смерти, и дядя Вова не так уж плох, как казалось поначалу, взят на поруки и ходит в библиотеку, да и Опрятин не убийца, а исследователь, добившийся результатов (Бенедиктов самостоятельно, без него, бесконечно продолжал бы свои опыты с рыбами). Этим самым «плохих людей нет» в романе явно прослеживается утопический элемент.

Причем, утопический не в смысле строительства лучшего социального общества. Этим лучшим обществом в романе является НАУКА (хотя герои идентифицируют себя не как ученые, а как инженеры). А вот здесь Емцев и Парнов очень точно указали на смысл многочисленных познавательных флешбэков:

— Так начинает появляться основной фон, проясняется великая преемственность достижений человеческой цивилизации. Ничто не проходит бесследно. Все так или иначе отзывается в последующих поколениях. Отсюда и берет начало диалектическое русло повести, хитроумно сплетенные воедино противоречия, между которыми кипит не всегда видимая, но непрекращающаяся и упорная борьба. Тысячи ручейков, сливаясь и расходясь, появляясь и исчезая, дают начало реке, которая становится все шире и полноводнее.

Константин Фрумкин определил «золотой век» образа ученого в советской культуре рамками 1954 – 1970 годов:

— Новым героем — и даже Героем с большой буквы — в культуре «больших шестидесятых» стал молодой ученый. Он обладал и типичными для русской классической литературы чертами молодого идеалиста, чьи нравственные принципы наивны и неприменимы к суровой реальности; он был и трикстером, чьи идеи и поведение бросают вызов консервативной среде; он был и объектом тщательного психологического анализа; он был и культурным героем, творящим новый мир.

В наиболее чистом, скажу даже «страстном» виде и это вИдение и вИдение близких контуров грядущего светлого общества было свойственно короткому периоду с 1957 по 1961 год, когда сошлись сразу несколько факторов: первый спутник и первый человек в космосе, подтвердившие правильность курса страны на науку, разоблачение культа личности, отмежевавшее партию от кровавого прошлого, международный фестиваль молодежи и студентов в 1957 году, до которого иностранцы существовали для обычного советского человека скорее в виде инопланетян (см. слова Пользы в фильме «Стиляги» о встреченном ею негре), переводы современной западной литературы и прочее, прочее, прочее.

«Экипаж «Меконга» писался именно в этот период. И в нем чувствуется то самое «свободное дыхание», которого уже нет и не могло быть во всех последующих произведениях авторов. В тот же период создавалось «Возвращение» Стругацких с теми же интенциями – и появился Мир Полдня, герои которого из той же когорты, что и Юра Костюков с Николаем Потапкиным. В конце концов, принятая в 1961 году на XXII съезде Третья программа КПСС — отклик на те же самые ожидания. И революционно-утопической там является далеко не только фраза в самом конце «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!».

25 мая 1966 года в газете «Известия» появилась статья академика Юрия ФРАНЦЕВА (на тот момент — шеф-редактор журнала «Проблемы мира и социализма» в Праге) «Компас фантастики». Она стала продолжением позиции Владимира НЕМЦОВА. Академик негативно оценил «Трудно быть богом»:

— Повесть опровергает, а не подтверждает возможность вмешательства в ход истории, ускорения исторического процесса и изменения его характера. Это было бы верно, если бы речь шла о человеческом произволе, о насилии над историей, о волюнтаризме. Но ведь научная социология утверждает возможность человека, вернее, социальных классов, влиять на ход истории, если они действуют в том направлении, в каком объективно развивается данное общество. Научная социология утверждает, что именно так народные массы творят историю, что от их деятельности зависят темп и в значительной мере характер развития общества, определяемый объективными закономерностями исторического процесса. От деятельности народных масс зависит, чтобы возобладала прогрессивная тенденция развития. Именно такая социологическая концепция дает широкую возможность художнику поставить ряд больших вопросов и по-своему, в художественной форме, наметить их решение. Но в повести этого, к сожалению, не случилось. Научная социология выступает и против волюнтаризма и против исторического фатализма. Ее положения досказаны жизнью, например, тем, что целые народности на данном этапе перешли от родового строя, лука и стрел, шаманства к социалистическим формам общежития.

Точно также он отнесся и к «Хищным вещам века»:

— ЗА последнее время появились романы советских писателей, посвященные будущему, лишенному четких социальных очертаний, например, капиталистическому обществу, в котором совсем нет классовой борьбы, не видно его социальной основы. В повести братьев СТРУГАЦКИХ "Хищные вещи века" подчеркивается изощренно высокий материально-технический уровень жизни будущего общества, изобилие, в которое по горло погружены люди. В ней ставится ряд проблем — о судьбе сознания и характера человека, об изменений этических взглядов и психологических установок человека в этих новых условиях. Но что можно сказать об этих изменениях, если в повести отсутствует первооснова всех социальных изменений? Как может художник писать о жизни общества и ни одним штрихом не выдать ее социальной сущности?

На Западе появились сейчас мастера художественной фантастики которые довольно откровенно заявляют, что им нет никакого дела до данных науки (и естествознания, и научной социологии), что их творчество — вольная игра воображения. Но в таком случае надо ли придумывать этому творчеству новое название — "социальная фантастика"? Не вернее ли сохранить за ним старое и более откровенное название — сюрреализм. Наличие в подобных химерических повествованиях каких-то мимоходом оброненных слов о "гравитационном поле" или о "фотонах" едва ли меняет дело по существу. Такие произведения имеют весьма отдаленное отношение к социальному фантастическому роману о силе человеческой мысли и дела...

Интересно, что в качестве положительного примера Юрий ФРАНЦЕВ приводит «Туманность Андромеды» Ивана ЕФРЕМОВА — при том, что ни словом не упоминает отповедь Ивана Антоновича НЕМЦОВУ.

ЕФРЕМОВ, сам крупный ученый, в письме Владимиру ДМИТРЕВСКОМУ от 3 июля 1966 года так охарактеризовал статью ФРАНЦЕВА:

— Статью ФРАНЦЕВА я добыл насовсем – она написана дураком, а ФРАНЦЕВ ведь умный человек. Из этого заключаю, что он подписал то, что ему подсунули. Надо бы всыпать как следует и за прогрессивный феодализм, и за новую формулировку фашизма – он дополнил Ленина тем, что определил фашизм как заключительный этап империализма – да за это одно – публичная порка.

— Мне думается, что смысл безапелляционных выводов статьи В. НЕМЦОВА заключается в том, что ему вздумалось критиковать современную фантастику с позиции своих давно скомпрометировавших себя взглядов, основанных на вкусовщине и непонимании сложности современных процессов общественного развития.

1 февраля 1966 года в «Литературной газете» выступили с ответом Владимиру НЕМЦОВУ «Фантасты пишут для всех!» Евгений БРАНДИС и Владимир ДМИТРЕВСКИЙ:

— Бездумное пользование материальными благами становится самоцелью, растлевает и духовно, и физически жителей "Страны Дураков", изображенной в повести "Хищные вещи века". Этому душному, самоуспокоенному миру противостоят два-три человека, посланных сюда извне, чтобы изучить на месте обстановку и выработать затем решения для согласованных действий. Быт и нравы "Страны Дураков" настолько отвратительны, что при всем желании нельзя увидеть в этом мире хищных вещей и легко доступных наслаждений прообраз желаемого будущего.

Между тем писатель Вл. НЕМЦОВ в своей недавно опубликованной статье ("Известия", 18 января 1966 г.) истолковывает эту повесть именно таким странным образом. Он вообще подходит к последним произведениям Стругацких упрощенно, вульгарно-социологически.

Понятно, что в центре всей этой дискуссии о фантастике стояли произведения братьев СТРУГАЦКИХ и прежде всего их идеологическая направленность.

10 февраля в публикации «Не только занимательное чтение» тему продолжил заслуженный деятель науки РСФСР, доктор экономических наук, профессор Михаил ФЕДОРОВИЧ. Речь уже шла непосредственно о «Хищных вещах века»:

— Но какой же все-таки существует социальный строй в "Стране Дураков"? На этот вопрос авторы повести дают только словесный ответ — неокапитализм... А что такое вообще неокапитализм? Он очень смахивает на "народный капитализм", который рекламируют ученые апологеты капитализма. Выходит, что Стругацкие невольно поверили в возможность создания "народного капитализма", который якобы обеспечит народу полную занятость, короткий рабочий день и изобилие.

... всемерно желая фантастическому жанру дальнейшего развития, приветствуя появление новых книг писателей-фантастов, нельзя не помнить при этом о требованиях социальной четкости авторских позиций. Нужно всегда помнить, что каждая советская книга, в том числе и фантастическая, это не только занимательное чтение, но в первую очередь средство воспитания человека.

Самое интересное, что автор упомянул выступление Евгения БРАНДИСА и Владимира ДМИТРЕВСКОГО, а также Владимира НЕМЦОВА в «Известиях», с которым даже не согласился по поводу какой-либо привлекательности «хищных вещей века», но не словом не обмолвился о статье фантаста №1 Советского Союза, автора главной и официально признанной утопии о коммунистическом будущем Ивана ЕФРЕМОВА (хотя пассаж о несогласии с привлекательностью «хищных вещей века» явно сделан с оглядкой на замечание по этому поводу ЕФРЕМОВА). При том, что БРАНДИС и ДМИТРЕВСКИЙ прямо ссылаются на публикацию ЕФРЕМОВА.

Публикации Владимира НЕМЦОВА и Михаила ФЕДОРОВИЧА появились не просто так. В феврале была подготовлена, а 5 марта 1966 года подписана «Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы»:

— В последние годы в результате снижения требовательности со стороны издательств и редакций журналов к авторам, к идейно-художественному уровню произведений научно-фантастическая литература претерпела определенную эволюцию. Книги этого жанра начали все дальше отходить от реальных проблем науки, техники, общественной мысли, их идеологическая направленность стала все более притупляться и, наконец, стали появляться произведения, в которых показывается бесперспективность дальнейшего развития человечества, крушение идеалов, падение нравов, распад личности. Жанр научной фантастики для отдельных литераторов стал, пожалуй, наиболее удобной ширмой для легального протаскивания в нашу среду чуждых, а иногда и прямо враждебных идей и нравов.

Вот итог анализа в этой записке повести «Попытка к бегству»:

— Что же нашел в будущем этот советский человек? Он пришел к убеждению, что коммунизм не в состоянии бороться с космическим фашизмом, и "возвращается" снова в XX век, где и погибает от руки гитлеровцев.

А вот – повести «Трудно быть богом»:

— На этот раз действие повести происходит на планете, где существует средневековье. Оно по воле авторов уживается с элементами фашизма. При этом фашизм у Стругацких внеклассовый, он противопоставляется земному историческому фашизму, иначе говоря, это "необыкновенный фашизм", о возможности возникновения которого стало модно говорить в последнее время, проводя различные аналогии, делая весьма прозрачные намеки.

И, наконец, — о повести «Хищные вещи века»:

— Моделирование условной Страны Дураков, общества без признаков классов, достигшего необъяснимым образом изобилия материальных благ для всех своих членов — сопутствуемого упадком духовной жизни — тоже без всякой конкретизации причин, может вызвать у неискушенного читателя ошибочное представление, что изобилие материальных благ вообще ведет к упадку духовной жизни.

Массовая идеология, разделяема всеми членами общества, — это особенность и один из главных признаков общества, в котором нет антагонистических классов или нет классов вообще — иначе говоря — это особенность коммунистического общества.

В сущности, опубликование повести "Хищные вещи века" есть беспрецедентный случай в истории советской литературы, когда писатели, взявшись написать книгу об образе жизни "капиталистического" государства, не только не стремятся к анализу социальных сторон, но начисто отказываются от социальных оценок вообще, причем делают это, согласно авторскому замыслу, сознательно преднамеренно.

Кстати, последняя цитата весьма напоминает выступление Михаила ФЕДОРОВИЧА: «Создается впечатление, что "Страна Дураков" — это некое бесклассовое общество. И здесь-то заключен главный, принципиальный просчет авторского замысла». Он же, кстати, подчеркивал, что авторы сами признаются в предисловии, что не ставят «перед собой задачи показать капиталистическое государство с его полюсами богатства и нищеты, с его неизбежной классовой борьбой».

А следующие несколько абзацев записки будто списаны со статьи Владимира НЕМЦОВА:

— В книгах по научной фантастике встречается немало натуралистических картин, смакования всякого рода низостей и непристойностей. Некоторые герои их нарочито упрощены и огрублены. Говорят они на какой-то тарабарщине, в которой смешались арго уголовников с заумью снобов и развязностью стиляг. Вот несколько иллюстраций:

"В конце коридора дона Окана внезапно остановилась, обхватила Румату за шею и с хриплым стоном, долженствующим означать прорвавшуюся страсть, впилась ему в губы".

Напоминаю, как это же сказано у НЕМЦОВА:

— Если согласиться с этой мыслью, то никак нельзя оправдать ни сцены пьяных оргий и сомнительных похождений, которыми уснащают некоторые авторы свои произведения, ни тарабарский жаргон, на котором объясняются герои этих произведений.

В той же повести Стругацких "Трудно быть богом" альковная встреча похотливой доны Оканы с Руматой описана с натуралистическими подробностями, достойными бульварного романа, а некоторые действующие лица объясняются на таком фантастическом жаргоне:

— Выстребаны обстряхнутся и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам... Марко было бы тукнуть по пестрякам.

Да, современном стилягам впору переучиваться.

Когда в № 7 журнала «Знание – сила» за 1993 год была впервые обнародована эта записка отдела отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС, ее предварила статья Всеволода РЕВИЧА «Дела давно минувших дней. Фантасты под надзором ЦК КПСС»:

— Когда я прочел докладную записку отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС от 5 марта 1966 года, у меня возникло смутное ощущение, что я это где-то уже читал. Но как же я мог читать то, что четверть века пролежало в сейфе? Пришлось вспомнить, где. Как раз в ту пору в прессе была развернута мощна кампания против "философской фантастики". (Под этим эвфемизмом, где главная нагрузка ложится на иронические кавычки, подразумевалось исключительно творчество СТРУГАЦКИХ). Писатель НЕМЦОВ и обществовед ФРАНЦЕВ в "Известиях", САПАРИН в "Коммунисте", КОТЛЯР в "Октябре", несколько позже СВИНИННИКОВ и КРАСНОБРЫЖИЙ в "Журналисте", не помню уж кто в "Молодой гвардии" — тот же стиль, та же аргументация, одни и те же примеры... Каким образом возник параллелизм писательских раздумий и докладных записок отдела пропаганды, можно только догадываться. Хотя догадаться нетрудно.

Еще один любопытный отрывок из записки отдела пропаганды:

— При издательстве "Молодая гвардия" сложилась группа молодых писателей и критиков, которые напрочь отбрасывают все, что было сделано, советскими фантастами прежде, стоят в фарватере современной западной фантастики... А все они вместе взятые взахлеб расхваливают Айзека АЗИМОВА, Рея БРЭДБЕРИ, Станислава ЛЕМА, монолитно и беспощадно выступают против советских писателей старшего поколения А. КАЗАНЦЕВА, В. НЕМЦОВА и других.

Космический бог

Повесть «Космический бог» вызвала при появлении гораздо больший интерес, чем «Десант на Меркурий».

Доктор исторических наук Игорь Бестужев-Лада в предисловии к 14-му и 15-му томам «Библиотеки современной фантастики» нашел в ней актуальный социальный аспект:

— Мертвый хватает живого – это древнее изречение вполне подошло бы в качестве эпиграфа к повести Д. БИЛЕНКИНА... Новые времена, новая техника, новый театр действий, но где-то на Земле сохранился еще старый общественный строй, и в канун победы новых социальных отношений повторяется попытка повернуть историю вспять.

Как заметил известный советский критик Всеволод РЕВИЧ («Литературная газета» от 13 сентября 1967 года), «лихой приключенческий «боевик» с космическими пиратами, выстрелами и любовью отважной девушки». И продолжил:

— «Космический бог» представляется мне лучшим произведением сборника. Экстравагантность и стремительность действия ничуть не мешают, а наоборот, помогают задумываться о необходимости всегда быть бдительным, о допустимых и недопустимых компромиссах, о силе и слабости противников мира, наконец, просто о том. Что такое смелость, находчивость, преданность».

Журналист Игорь Рувинский из Волгограда, наоборот, заявил в реплике «Скакали по космосу ковбои...» («Литературная газета» от 31 июля 1968 года), что повесть состоит из штампов, перенесенных в космические реалии:

— Космический корабль (дилижанс, поезд, пароход, самолет) шел по курсу. Вдруг (лошади остановились как вкопанные, взрыв потряс судно) «плавный толчок качнул столик»...

... «на уровне своей груди Полынов увидел пирамидальное дуло лайтинга» (длинноствольного пистолета, стосемнадцатизарядного кольта, пистолета-пулемета, карманного гиперболоида).

Но Полынов (Ихтиандр, Сайрус Смит, майор Пронин) обрушил на негодяя «бешеный удар правой под подбородок». Полынов вообще специалист высокого класса: он, «словно ракета, пролетел разделяющее их пространство. Страшный удар ногой в живот бросил охранника на пол. Перевернувшись в воздухе Полынов перехватил падающий лайтинг».

Несмотря на похвалы Ревича, Дмитрий БИЛЕНКИН – увы! – не мастер авантюрного сюжета. Даже в «пятиугольнике» Павла Багряка, по словам своего соавтора Виктора КОМАРОВА, он отвечал за «главы, в которых должны были присутствовать философские рассуждения», в то время как «ГУБАРЕВУ лучше всего удавались описания погонь, ГОЛОВАНОВУ — юмористические ситуации, АГРАНОВСКОМУ — юристу по образованию — главы, требовавшие знания криминалистики», а самому Комарову — «отрезки, связанные с наукой».

Там, где начинается идеология – а она там есть – повесть становится плоской как лист бумаги. Сам по себе «Космический бог» не так уж и плох, но если даже сократить идеологические споры, то выше уровня Андре Нортон все равно не поднимется. Много натяжек. Заканчивается тем, что главного негодяя хватил удар от неожиданно кинутой в него подушки – и это не пародия. Хотя есть и любопытные параллели. О том, например, как главный антагонист собирается взять под контроль Землю. Он заявил Полынову, что предстанет перед жителями планеты в качестве космических пришельцев:

— Они объявят, что давно уже следят за земными делами, скажут, что их вмешательство стало необходимым. Но они гуманны, очень гуманны. Никаких покушений на существующие политические системы, уклад жизни, идеологию; они не вмешиваются в классовую и национальную   борьбу.   Они   дают один-единственный приказ: разоружиться. Разоружиться, потому что оружие стало смертельно опасным для человечества. Гуманно? Вполне. Абсолютно в духе сказок о высокоразвитых цивилизациях. Свой приказ они подкрепляют угрозой снять озоновый экран (тут будет пролито немало слез о тягчайшей ответственности, об их нежелании применять силу, об их любви к неразумным людям, которая единственно...). Слушатели будут всхлипывать от умиления, гарантирую.

А потом они будут давать только советы. Советы, и ничего больше. Совет временно остановить (хотя мы знаем, что навсегда) прогресс. Совет следовать их советам, чтобы построить рай на Земле...

— Космический бог в роли анонима. Пустой крючок.

— Ерунда! Да мы, если потребуется, покажем их по телевидению. И зрители увидят — ха-ха! — электромагнитное облако. Покажем им животных, пейзажики их планеты... А знаете, кто будет говорить от их имени? Думаете, я? База? Ничего подобного. Открыть базу — значит выдать подлог. Нет. От их имени будет говорить... Держитесь крепче. Вы!

Создается даже впечатление, что Стивен Эриксон в романе 2018 года «Радость, словно нож у сердца» взял за основу именно этот план.

Десант на Меркурий

«Десант на Меркурий» — самая натуральная «hard science fiction». Настолько твердая, что и до сих пор многие не в состоянии разгрызть его: одни-де рассуждения и описания — скучно, мало действия.

Повесть по-прежнему интересна и по прошествии полувека. Не только развернутым описанием Меркурия, показанным цепко, необычно и зримо, но и основной идеей. Три космопроходца не могут соотнести видимое на планете с реальностью. Причем видимое и через стекла гермошлемов, и через аппаратуры вездехода и космического корабля.

Вот, например, вездеход с Шумериным и Бааде попал в кольцо раскаленной лавы, они ее наблюдают через приборы и, спасаясь, поднялись на возвышенность, оставляя пока лаву на безопасном расстоянии. В то же время Полынов из корабля, отправив телеглаз, отмечает через него сверху, что лава затопила гусеницы вездехода. То есть они видят разное. Уяснив это, он рекомендует ехать прямо через лаву, «если только снаружи температура не будет повышаться». Они поехали – и температура не повысилась, а, значит, не было никакой лавы:

— Теперь, — подытожил Шумерин, — самое лучшее для нас – закрыть глаза и не открывать их до ракеты, чтобы вокруг не творилось.

(понятно, что обратную дорогу может обеспечить и автопилот).

Психолог Полынов рассуждает, что зрение осталось единственным, на что они непосредственно ориентируются при полете на Меркурий. Но аппаратура фиксирует происходящее во всех диапазонах, а человеку передает зрительную информацию только в тех ограниченных параметрах длин волн, где он способен видеть. В этих границах герои видят те вещи, которые не фиксируют ни газоанализаторы, ни датчики температуры и которые не являются ни миражом, ни галлюцинацией.

Нет пока ни языков описания, ни теоретических понятий для того, что происходит на Меркурии:

— Пусть это шуточки меркурианского дьявола. Летающие гробы, сапоги всмятку. Но мне нужны точные факты! Точные, понимаешь? Факты!

С помощью сверхсложных приборов, математических абстракций и «безумных идей» человек понял законы мира элементарных частиц, и «все же он до сих пор чужд нашим эмоциям, ибо ему нет соответствия в духовной природе человека... Однако мы по-прежнему пребывали в уверенности, что уж в макро-то мире ничего подобного не случится. Что на любой планете наше «я» будет соответствовать тому новому, с чем столкнется. Ошибка».

То есть с Меркурием отныне придется общаться как с элементарными частицами: фиксировать изменения, состояния, параметры и строить на этой базе концепции происходящего.

Но это все же макромир. Если потом придется обживать Меркурий, то надо будет приспосабливаться и приспосабливать. На Земле мы тоже видим в узком диапазоне, но преобразуем ее, возможно, даже не понимая многого, что на ней действительно происходит. Об этом, кстати, рассказ «Странная» из того же сборника: 12-летняя деревенская девочка видит пятна, «черные как кляксы», «которых над землей много» (весьма похоже на наблюдаемое на Меркурии), ярко горящую радугу, которую никто не видит, подземные ходы и прочее.

Над Солнцем

В пятом номере журнала «Сельская молодежь» за 1962 год появился рассказ в письмах о полете к Солнцу Дмитрия БИЛЕНКИНА «На изгибе пространства», который в 1967-м под названием «Над Солнцем» опубликован в сборнике «Марсианский прибой».

Именно из этого рассказа вырос «Десант на Меркурий». Судите сами:

— В письме первом красочно описывается Меркурий. Описания не похожи по содержанию, но оба яркие и необычные;

— в письме третьем рассказывается, что планетолет полностью автоматизирован и сам управляет своим полетом, люди-пилоты номинальны и томятся этим, неожиданно один из них обнаружил, что корабль слегка отклонился от расчетной орбиты и попытался взять управление на себя, но не получилось. В начале «Десанта...» говорится, что корабль полностью автоматизирован, пилоты томятся: унизительно-де бездельничать, и вспоминается история, как один из капитанов взял управление при посадке на себя, но его вовремя оттащили;

— и в третьем письме и в начале «Десанта...» упоминается о стихах;

— в рассказе описывается воздействие близкого Солнца на психику и на окружающее космонавтов пространство, а в повести – о похожем воздействии Меркурия.

Марсианский прибой

В цикл о Полынове должен был войти рассказ «Марсианский прибой», но по каким-то причинам Дмитрий Александрович отказался от этой идеи. Здесь идет речь об экспедиции на Марс, первой, которая там осталась надолго, осваивая планету. Их было шестеро и среди них — отличающийся особой осторожностью Ванин: он никогда не шел первым. Ванин не был трусом, но эта особенность его характера (в маленьком тесном коллективе, долго находящемся в отрыве от остальных, психологические шероховатости каждого становятся особенно выпуклыми), вызывала шутки и подтрунивания, которые он принимал болезненно, хотя и не показывал. Он первым обнаружил, что при некоторых погодных условиях песок в определенном месте (что-то вроде бухточки у красных скал) Марса становится текучим – двигается как волны на море: в скафандре можно безопасно погружаться с головой хоть на пару-другую часов, а потом без проблем подниматься на поверхность, даже если текучесть прошла. Тщательно все это изучив, он начал частенько демонстрировать погружение в песок, особенно только что прилетевшим новичкам – явная психологическая компенсация за предыдущие смешки. И в какой-то момент произошла случайность – его затянуло под скалу, и он там застрял, пока не кончился кислород. А рассказывает нам эту историю один из членов экипажа и комментирует психологическую подоплеку случившегося.

А теперь откроем главу «Крис» повести «Космический бог»:

— Лежа на спине и закрыв глаза, Полынов стал вслух вспоминать. Он снова видел злополучный марсианский песчаный прибой, его обжигали пламенеющие ураганы Венеры, фантомы Меркурия опять плясали за стеклом вездехода, он снова тонул в ужасном болоте Терра Крочи. Он сам удивлялся тому, что пережил, это казалось невероятным, он много раз должен был погибнуть и вот же цел, как ни странно.

Главная тема

Англоязычная Энциклопедия Научной Фантастики (The Encyclopedia of Science Fiction) Джона Клюта, Дэвида Лэнгфорда и Питера Николса характеризует произведения БИЛЕНКИНА в целом как более научные, чем художественные, но никогда не скучные или плохо написанные.

В 1978 году на английском вышел сборник Дмитрия БИЛЕНКИНА «The Uncertainty Principle» («Принцип неопределенности») с 17 рассказами и предисловием Теодора Старджона, а затем был переиздан в 1979-м.

Сборник вызвал отклик среди англоязычных читателей. Брюс Гиллеспи в англоязычном фэнзине SF Commentary, заявил, что в лучших рассказах советского писателя есть чувство чуда, человеческого тепла и сопереживания, и заметил, что, двигаясь в этом направлении, БИЛЕНКИН мог бы стать Артуром Кларком своей страны.

Станислав Глушнев в статье «Клуб БИЛЕНКИНА» («Литературная газета» от 5-11 ноября 2003 года) представил частичный перевод главного тезиса из предисловия Старджона и с тех пор этот фрагмент фигурирует в разных публикациях.

Приведу эти слова в своем переводе:

— Покойный Джон Кэмпбелл – великий издатель научной фантастики, взявшийся за дело в 1939 году, в течение 18 месяцев собрал группу писателей, ставших столпами (monuments) этого жанра, – Азимов, Хайнлайн, де Камп, дель Рей, Саймак, Кларк, Хаббард…

Если я когда-нибудь доведу до ума свою машину времени, то отправлюсь в Советский Союз, заберу (snatch up) Дмитрия БИЛЕНКИНА, перенесу его в 1939 год, отвезу в скрипучее старое здание на 7-й авеню, 79, проведу через лабиринт, образованный высокими стопками журналов и гигантскими рулонами чистой бумаги (запах которой не покидает меня и по сей день), введу в маленький кабинет, где сидит, едва помещаясь, крупный мужчина. «Джон, – скажу я. – Джон, вот тебе еще один».

Из сборника «Марсианский прибой» в «The Uncertainty Principle» вошло четыре рассказа. В том числе «На пыльной тропинке». Незамысловатое повествование с красивым эпиграфом из Юрия Олеши. Неплохо иллюстрирующее то, чем уникален Дмитрий БИЛЕНКИН. Его тему.

Космонавт Архипов идет себе по тропинке на другой планете (он уже на этой планете давно) и тут прямо на него несутся бронированные местные хищники. Он защищается, расстреляв их из плазменного пистолета. И только успел перевести дух – мчится еще стая – страшные, с горящими зелеными глазами — и опять прямо на него. Он аж вспотел, стреляя. А после того, как уничтожил нападавших, увидел, что идет лесной пожар, который и гнал животных по тропе – он стоял на ней. И, бросив пистолет, тоже побежал.

Как проницательно заметила писатель и критик Мария Галина:

— В сущности, каждый рассказ БИЛЕНКИНА — это притча. На худой конец басня с моралью. Пересказанная чуть старомодным тяжеловесным слогом с внутренними монологами героев, проясняющими по ходу дела необходимое, с несколько напыщенными диалогами — за что, видимо, БИЛЕНКИН и оказался причислен к разряду «настоящих фантастов». А притча и басня повествует именно о людях, под какими бы личинами те ни скрывались (приложение «Ex libris» к «Независимой газете» от 25 июля 2002 года).

«Десант на Меркурий», «Марсианский прибой», «На пыльной тропинке» (а еще в российском сборнике есть «Опасность спокойствия») — все они о том, что человек со своими земными мерками, реакциями, привычками вышел в чужие миры, где все это не работает. Или работает, но не так как на Земле. Или нам кажется, что работает так же, но только стоит обрести такую уверенность, как мы сталкиваемся с обратным. А нередко этот чужой мир сталкивается с нашими мерками и ломается. Мы его ломаем.

Из этих произведений можно собрать сборник, который будет интересен сам по себе, а не только с ностальгически-исторической точки зрения.

P.S. Иллюстрации Н. Кузнецова к сборнику "Марсианский прибой", 1967 года.